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    A todas las mujeres maravillosas de mi vida.


    Ustedes saben quiénes son.


    O tal vez no.


    Pero no puedo nombrarlas acá


    porque si me falta una, esa una se va a ofender


    y después nos vamos a encontrar en alguna reunión


    donde me va a decir “Felicidades por el libro”


    con una sonrisa pasivo-agresiva,


    y yo voy a ponerme nerviosa


    y a tratar de sobrecompensar


    diciéndole que las que sí estaban en la dedicatoria


    casi que me obligaron a ponerlas,


    lo que terminará llegando a oídos de las susodichas,


    que pasarán también a resentirse conmigo,


    causando que me quede sin amigas


    y, por lo tanto, sin mujeres a quienes dedicarles este libro.


    Qué intensas somos.
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    INTRODUCCIÓN


    (o parte del libro que mi editora me ha sugerido enérgicamente que ponga para convencerte de que compres el libro)


 




   ¿Sabías que es posible hipnotizar una rana echándola de espaldas y acariciando suavemente su estómago?


    Si te estás preguntando qué tienen que ver las ranas con este libro (además de todo el asunto de haberme pasado unos sólidos diez años besando sapos), la respuesta es que, dado que eres un ser humano viviendo en el año 2019, tienes el nivel de atención de una polilla, lo que implica que, si en los primeros tres segundos de consumir algún contenido, este no llama tu atención, pasarás al siguiente. Ergo: dato curioso sobre un animal pequeño.


    Probablemente te encuentras en una librería (o en un lugar parecido), viste este libro y pensaste “¿Es para mí?”. O tal vez estás en el baño de una amiga sin batería en tu celular y no tienes nada mejor que leer. En cualquiera de los dos casos, te doy una calurosa bienvenida.


    Si estás buscando que en estas primeras líneas te convenza de seguir leyendo, pues aquí voy: este libro es una obra maestra; es una mezcla de Cien años de soledad, Ulises, Harry Potter y Mi planta de naranja lima. Si tuviera que describirlo en tres palabras diría sobrecogedor, transgresor y ungüento, la última porque realmente me gusta la palabra ungüento. Es un libro que cambiará las reglas del juego. ¿Cuáles son esas reglas? No tengo idea, pero a quién le importa, igual las vamos a cambiar, así que no te estreses.


    ¿Es cierto esto que acabo de decir? Puede que sí, puede que no. Pero no quieres ser la persona que vio el libro, dijo “Meh”, no lo compró, y de ahí se vuelve un fenómeno mundial que termina siendo uno de los diez libros de 2019 recomendados por Bill Gates y tú eres la única persona entre tus amigos que no tiene ni idea de qué se trata, al punto de que todos ellos forman un grupo de WhatsApp sin ti para poder comentarlo, lo que hace que poco a poco te vayan excluyendo, y, al mismo tiempo, ese compañero de trabajo al que odias, le regaló el libro al jefe y eso les dio una razón para conversar y ahora son buenos amigos, y a la hora de decidir a quién mandarán un año a Europa para abrir nuevas oficinas lo elige a él porque siente que tú “no trabajas bien en equipo”.


    Por supuesto, puede que nada de eso pase. Pero Perú llegó al Mundial de Fútbol alterando la continuidad espacio-tiempo, así que todo es posible. Por otro lado, la publicidad engañosa es el motor que mueve al mundo (junto con Netflix y los productores de queso parmesano).


    Si el chantaje emocional no es tu tipo de argumentación, tal vez pueda convencerte con mis trabajos previos. Antes de este libro escribí un blog llamado Soltera Codiciada, que se convirtió en un libro y después en una película que llegó a Netflix (de la que fui guionista). También escribí una novela llamada #Click, que es “bien simpática”, según la crítica local (mi mamá). He escrito guiones para cine, para televisión y para videos publicitarios en Facebook que incluyeron personas con cabezas de pingüinos. Si tuviera que definir mi estilo (nadie me lo está pidiendo), diría que es un intento no siempre exitoso por hacer reír a punta de ser demasiado autobiográfica para mi propio bien. Y que me hace muy feliz usar mi plataforma para atraer la atención hacia temas que afectan el bienestar físico y mental de las mujeres.


    Y ya que estamos en esto, sí, este es un libro con una voz femenina. ¿Pero es para mujeres? Miren, odio esta pregunta. La historia está definida por una gran cantidad de hombres escribiendo sobre diversos temas y nunca nadie ha catalogado alguno de esos libros como “lectura masculina”. A no ser que el libro se llame Próstata: dónde está y por qué te duele. Si usted es hombre, o se identifica como tal, encontrará en este libro lo mismo que en cualquier otro libro similar: anécdotas, opiniones, referencias culturales y un par de detalles que van a poner muy nerviosa a mi mamá. Hablo harto sobre cosas que nos pasan a las mujeres, lo cual es un plus no un contra, porque si eres un hombre heterosexual que siente que no “entiende” a las mujeres, es probablemente porque no estás escuchando ni la mitad de lo que las mujeres te dicen. Considera entonces este libro como un resumen que encontraste en Rincón del Vago.


    Pero si tú... perdón, tú no, tú la tienes clarísima, tú eres un adulto tan funcional que podrías ser protagonista de una de esas fotos de stock donde hay alguien vestido como ejecutivo liderando una reunión y señalando una pizarra que tiene un gráfico con una línea que demuestra “crecimiento”. Tú has madurado tan bien que ojalá fueras palta. Pero si tienes una amiga que anda aterrizando en el aeropuerto de la crisis existencial cada dos semanas, que se maravilla con el poder curativo de la amistad femenina y tiene un mug y un polo de girlpower, pero a la vez quiere ponerle laxantes en la comida a su compañera de trabajo, que anda en la edad en la que ya se le está pasando el tren pero no solo no está en la estación, sino que está camino al aeropuerto para tomar el primer avión hacia la tierra de No Tengo Bebés, Así Que Puedo Irme Adonde Me Dé La Gana; si todo cuanto la rodea la bombardea constantemente sobre la necesidad de que salga allá afuera y cumpla sus sueños pero a las justas tiene tiempo para ir a pagar el mantenimiento de su edificio, puede que encuentre algo aquí que la haga decir “Bien, carajo, no estoy sola”. También puede que la haga decir “Necesito aumentarles la medida a mis lentes”, pero eso no es tanto consecuencia del libro como de la edad.


    Si es así, cómpralo para ella, y ojalá lo disfrute. Y si tu amiga quiere que le firme el libro y coincidentemente (solo coincidentemente) se llama como tú, será nuestro pequeño secreto.

  


  
  
    SORORIDAD


    (o cómo nuestras amigas son un pilar en nuestras vidas en tanto y cuanto no sean más bonitas y exitosas que nosotras)

  


  
    MEAN GIRLS


    2001


    Segundo recreo. Un grupo de nueve chicas se junta en un sitio apartado, la famosa casita abandonada donde están los implementos de los boys scouts. La reunión secreta ha sido pactada mediante papelitos enrollados y dejados en las carpetas de las involucradas. Falta una en el grupo, pero ha sido una decisión deliberada. ¿Por qué? Porque este conciliábulo de emergencia es para definir qué hacer con ella ante la polémica infracción que cometió hace unos días.


    Habla primero Lucía, la mayor de todas, conocida por su actitud maternal e inesperada madurez (derivada de haber crecido entre cuatro hermanas y/o haber sido la primera en tener enamorado mayor). Aunque no es su estilo, recalca, cree que la falta cometida por la susodicha (dícese de la no-invitada) es grave, pero lo mejor sería conversar con ella. Interviene Gabriela, siempre directa y buena para el conflicto: “Yo creo que deberíamos decirle que se vaya del grupo”. Todas reaccionan incómodas ante la radicalidad de la propuesta. “Por lo menos YO no me siento cómoda de parar con ella sabiendo lo que le hizo a Miri”. Jugando la carta de la lealtad y el juicio moral al mismo tiempo, si no tuviera trece años diría que está lista para la política. A Miri se la ve dudosa; siempre ha sido un poco tímida y todo este asunto la tiene de los nervios. Aclara que ella no quiere ser la verduga de nadie, pero, por otro lado, si dijo esas cosas de ella, ¿qué no habrá dicho sobre las demás?


    Este argumento cala en las presentes. Si hay algo a lo que una adolescente le tiene pavor es a lo que los demás digan de ella (y en esa época, a que se acabe el glitter, pero eso no viene al caso).


    Andrea R (que no hay que confundir con Andrea T, que es la acusada) dice estar en desacuerdo con una medida tan drástica, que no son “Ese tipo de grupo”. Algunas asienten con aprobación, aunque hay pocas cosas que estén definidas sobre lo que este grupo es o no es. SÍ es “Team Backstreet Boys”, NO juegan botella borracha con chape y SÍ todas deben tener un mail oficial que contenga su nombre_subguion_el nombre del grupo. Son, en buena cuenta, una agrupación bastante flexible, sin códigos de vestir ni complicadas jerarquías (aunque todas saben que Gabriela es la jefa porque qué miedo).


    Volviendo al asunto en cuestión, sí, tal vez Andrea R tiene razón sobre Andrea T. Y eso que una de las mayores beneficiadas de la expulsión sería ella, porque así no las andarían confundiendo y no tendría que tener esa letra adicional en su mail que se ve tan poco cool. Sofi, que viene recién llegando porque tenía que conversar con el profe de Educación Física, agrega, con el pragmatismo que, presumo, te da el haber ganado tres campeonatos de atletismo locales, que si se expulsa a Andrea T quedaremos en número par y se nos irá al diablo la coreografía para los Juegos Florales. Criticable la frivolidad de su argumento, pero estaremos de acuerdo en que un mix de pop de 2002 (Britney, JLo y Beyoncé incluidas) ya es suficientemente retador como para agregarle una complejidad adicional. Silencio. Gabriela revuelve su Batimix pensativa.


    “Votemos”, dice.


    Todo buen dictador sabe usar la democracia en su favor.


    Gabriela invita a que levanten la mano las que creen que Andrea T debe quedarse en el grupo. Levantan la mano Andrea R, Sofi y Lucía. Tres. Ahora les toca levantar la mano a las que creen que Andrea T debe irse. Gabriela lo hace sin dudarlo, y por supuesto también Miri. Pareciera que ganó la decencia. Pero no. Andrea R, tal vez porque acaba de calcular dos más dos y se ha dado cuenta de lo del nombre y el mail, dice que quiere cambiar su voto. ¿Es este un empate? Quizás hubiese sido bueno que fuese así, tal vez la imposibilidad de llegar a un consenso hubiese desanimado el debate y las cosas se hubieran calmado con el pasar de los días. Pero no fue un empate, porque hubo un voto que selló el destino desfavorable de Andrea T en el grupo: el mío.


    Y así fue como una tarde cualquiera de un mes que francamente no sabría bien puntualizar, un grupo de mejores amigas le anunció su retiro forzado a una de sus miembros, sin mayores vacilaciones. Nada que envidiarle al Tercer Reich.


    2003


    Cuando en tercero de media me botaron del colegio, sentí que la vida había acabado.


    Si estás pensando que decir esto es un poco dramático, tienes razón. Pero cuando sumas catorce años todo es dramático. Una vez me pasé una tarde entera llorando porque sin querer grabé dos episodios de Rebelde Way sobre mi recopilación de videos de Britney #DramasDeLos2000. Lo cierto es que fue un golpe duro. A esa edad, el colegio es tu mundo entero, tu burbuja completa. ¿Que por qué me botaron? Bueno, esa es una historia que conocerás a profundidad en la película biográfica que harán sobre mí con Natalie Portman como protagonista.


    Una de mis principales aflicciones sobre entrar en un nuevo colegio, obviamente, eran los amigos, porque a esas alturas de la vida colegial, los grupos ya están formados. Has estado casi una década yendo al mismo sitio, nueve meses por año. Así seas una persona insoportable, solo por estadística, ya debes haber encontrado a alguien igualmente insoportable con quien parar. Un segundo factor hacía todo más intimidante: pasaría de estar en un colegio mixto a uno solo de mujeres. Esto significaba que podía encontrarme con un colectivo de chicas que se apoyaban unas a otras y que me recibirían con la calidez y apertura de quienes saben empatizar con tu manera de ser y sentir y que están dispuestas a tratarte sin mayores exigencias como a una hermana... O con un nido de víboras.


    Fue harto de lo primero, y un poco de lo segundo.


    Tuve la suerte de encontrarme con un grupo de mujeres buena onda que estaban más intrigadas por mí y por mi salida del anterior colegio, que por cerrar filas. De hecho recuerdo que el primer día se agolparon varias frente a mi carpeta para armar una especie de conferencia de prensa espontánea. Me hicieron sentir a gusto, y eso ayudó a calmar un poco la pena y la ansiedad. Pero una cosa era recibir una simpatía generalizada y otra tener con quien parar en el recreo. Fue entonces cuando apareció Karina, una de las pocas chicas de ese colegio que yo conocía desde antes de entrar y que se volvió algo así como mi sponsor: me prestó todos sus cuadernos, me dio tips sobre algunas de las profesoras y me presentó a su grupo de amigas de toda la vida: Mafe, Alejandra y Fiorella. Para mi suerte, les caí bien, y un par de semanas después ya estaban invitándome a sus piyamadas y, en agradecimiento, yo hacía malos chistes y les enseñaba a fumar (para compensar el hecho de que eso me hizo sonar como una chica mala, les comento que en ese entonces mi objeto favorito en el mundo era una vaca de peluche llamada Muí).


    Quien sea que dijo que todas las mujeres somos intrigantes, envidiosas y conflictivas estaba equivocado.


    No todas.


    Pero sí algunas.


    Un día, mientras cumplía mi quinta hora chateando en MSN, me llegó un mail de Alejandra, que en ese momento era la chica del grupo con la que más había sintonizado. En el mail, de manera calmada y casi ceremoniosa, me explicaba que había estado conversando con las demás y todas habían decidido pedirme que dejara de juntarme con ellas. Añadió que habían postergado bastante tiempo el decírmelo porque no querían hacerme sentir mal, pero que finalmente era lo correcto y no podían seguir dejándolo pasar. Que perdonara que hiciera el trámite por mail, pero sentía que cara a cara sería más complicado para todas. Que por favor no insistiera, porque solo haría la situación más incómoda.


    Si crees que es feo cuando una pareja te termina, es porque nunca te ha terminado un grupo.


    Por unos minutos me quedé congelada frente la computadora. Y me puse a llorar, obvio. No podía entender que las mismas chicas que se habían reído conmigo un par de horas antes y con las que intercambiábamos CD’s y mp3 de trova (eran tiempos difíciles esos), pudiesen actuar de manera tan fría y calculadora. De pronto, algo me hizo ruido. La última línea del mensaje se sentía sobrepuesta: “Por favor, no insistas”. Revisé de nuevo el correo y, al mirar con más detenimiento la dirección de donde había sido enviada, me di cuenta de que no era la de Alejandra. O no exactamente. Era casi la misma, pero una letra le sobraba. El mail era falso.


    ¿Qué-carajo-está-pasando?


    Mi cabeza creyó explotar. Agarré el teléfono y llamé Alejandra. Empecé por decirle que si realmente había sido ella quien me había escrito y la cosa iba en serio, que fuera sincera y todo bien (obvio que no todo bien; si es cierto voy a encerrarme en mi cuarto a escuchar Evanescence hasta que sea momento de ir a la universidad). Alejandra me aseguró que, a pesar de insistir en llevar una vaquita de peluche a todos lados y hacerla hablar en distintos acentos (a la vaca, no a ella), me consideraba alguien chévere y que todas estaban contentas de que fuera parte del grupo.


    Al día siguiente, al llegar al colegio, les mostré el mail impreso a todas (no teníamos smartphones en esa época; lo único que hubiera podido mostrarles en mi celular era el ringtone de “La bamba”). Estaban en shock. ¿Quién estaba detrás de esa estupidez? ¿Por qué a alguien le interesaría separarme del grupo? ¿Iban a reconciliarse Mía y Manuel después de lo que pasó con Blas? (realmente nos gustaba Rebelde Way). Sin poder responder ninguna de estas preguntas, entramos a clases.


    Conversando en el recreo con Ale, Mafe y Fio, llegamos a la muy madura conclusión de que no había que hacerle caso a la venenosa que estuviese detrás de lo ocurrido, que seguro lo que estaba buscando era atención. “Intentó separarnos, no funcionó, sigamos con nuestras vidas”, sentenciamos. Conformes con nuestra decisión, volvimos al salón. Al sentarme en mi carpeta y sacar un cuaderno de la mochila, cayó una cartita al suelo. La levanté. Ahí estaba una vez más el tono ceremonioso.


    María José, creo que Ale no fue lo suficientemente clara en su mail de ayer, por eso ahora te escribo yo: por favor, ya no te acerques a nosotras. Sé que parece que todo está bien, pero es solo porque nos da mucha vergüenza decírtelo frente a frente. No hagas las cosas más complicadas.


    Fiorella


    Como la profesora todavía no llegaba, junté a todas y les mostré la carta. Fio estaba furiosa. Se paró como un resorte y corrió hacia la pizarra. Agarró una tiza y escribió “Si tú le estás mandando cartas a María José, deja de hacerlo porque no va a funcionar”. Todas las que ya estaban en sus carpetas reaccionaron confundidas. No contenta con esto, Fiorella esperó a que se llenara la clase y, agitando la carta en la mano, dijo “Tienen hasta el final del día para decirnos quién escribió esta estupidez”. Por supuesto que ni ella misma sabía cuál sería la consecuencia si no aparecía la culpable, pero sonaba convincente.


    No por nada Fiorella y yo somos mejores amigas hasta hoy.


    En realidad nunca estuvimos seguras de quién estuvo detrás del asunto. En un momento casi quedamos convencidas, con una serie de “pruebas”, de que había sido Karina porque supuestamente estaba celosa de que yo estuviese quitándole a sus amigas de siempre. Ni siquiera recuerdo cuáles fueron esas “pruebas”, pero creo que a estas alturas todos podemos estar de acuerdo en que nada de esa situación tenía sentido. Karina negó la acusación, pero la confianza se quebró y eventualmente terminó ella saliéndose del grupo.


    2019


    Ninguno de los nombres que he usado son reales, salvo el mío, y puede que, después de quince años, me haya tomado ciertas libertades creativas para rellenar los hoyos de la memoria y darle un poco más de color a estas dos anécdotas. Pero en gran medida eso fue lo que pasó. Y no es que me haya cruzado con grupos de mujeres particularmente malvados; éramos solo unas niñas repitiendo las dinámicas que veíamos en las películas, leíamos en los libros y escuchábamos en los tés de nuestras madres. Esas dinámicas no suelen darse en los grupos de hombres, donde sí hay competencia y sí hay bullies y “bulliados”, pero, en general, esos juegos de poder y esa manera de proceder casi maquiavélica siempre se sintieron más “femeninos”.


    ¿Es esto realmente así? ¿Es que acaso las mujeres venimos programadas de esa manera? Obvio que no. De hecho, ya sabemos que la mayor parte de las cosas que consideramos “femeninas” y “masculinas” son aprendidas #ConTusHijosSíMeMeto PorqueNoQuieroQueSeanUnosIdiotas.


    Tanto mujeres como hombres somos competitivos. Es natural, pasa en todas las especies. Pero creo que la sociedad coloca a los hombres en una carrera, mientras que pone a las mujeres en un ring de box. En los dos casos hay que ganarle a alguien, pero en una carrera dependes enteramente de ti, de tus capacidades y de tu entrenamiento, y de hecho muchas veces con quien compites es contigo mismo antes que con otros. Eres tú y tus propias marcas. Mientras que las mujeres sentimos que esto es un enfrentamiento, que no importa qué tan buenas seamos, igual no puedes ganar sin tener al frente una oponente. Solo sabes que das buenos derechazos, porque se los das a alguien más.


    ¿De dónde viene esto?


    Bueno, si nos queremos poner full biología, Joyce Benenson, una investigadora de Emmanuel College en Boston, señala que una de las razones por las que la competencia femenina es más psicológica que física es porque tenemos un instinto primitivo de proteger nuestros cuerpos para que el daño no interfiera con nuestra capacidad de producir seres humanos #ElÚteroLoHaceDeNuevo.


    “Sin embargo, la psicología feminista sostiene que la competencia entre las mujeres no se debe principalmente a imperativos biológicos, sino a mecanismos sociales”, dice Noam Shpancer, autor de El buen psicólogo:


    La feroz competencia femenina se debe principalmente al hecho de que las mujeres, nacidas y criadas en una sociedad dominada por los hombres, internalizan la perspectiva masculina (la ‘mirada masculina’) y la adoptan como propia. La visión masculina de las mujeres como objetos principalmente sexuales se convierte en una profecía autocumplida. En la medida que las mujeres consideran el ser valoradas por los hombres como su principal fuente de fortaleza, valor, logros e identidad, se ven obligadas a luchar contra otras mujeres por el premio.


    Una pausa mientras vamos todas a vomitar.


    Nuestra a ratos insaciable necesidad de aprobación masculina está cagándonos la cabeza, y por consiguiente la vida, amigas. Nos tiene paranoicas y a la defensiva. Nos hace invertir tanto tiempo, dinero y energías en nuestro cuerpo, en nuestra imagen, en lo que proyectamos, en lo que ponemos en vitrina, que casi ya no nos queda tiempo para alimentar lo que somos. En la desesperada búsqueda por un hombre, nos estamos perdiendo a nosotras.


    Tal vez tú, después de leer esto, te estés preguntando a ti misma “¿No se supone que este libro iba a hacerme sentir bien? ¿Por qué ahora estoy deprimida y siento que necesito bañarme?”. Te respondo: “No se permiten devoluciones”.


    Pero también puede que lo que estés diciéndote a ti misma es “Oye, pero yo ya estoy emparejada, o sea ya me gané el premio (?), e igual el otro día me pasé treinta minutos viendo las stories de una tarada chica y odiándola”. Y bueno, esto tiene que ver una vez más con las estructuras de poder. El mundo está configurado para que las mujeres ocupemos el menor espacio posible, ya sea con nuestras mentes como con nuestros cuerpos (ergo, de ahí viene el mensaje constante de que debemos ser flacas). Cuando estamos en un empleo y arriba de nosotros hay seis jefes hombres y una sola mujer, entendemos el mensaje. Cuando encendemos el televisor y todos los personajes complejos y poderosos son hombres, volvemos a entenderlo. Cuando abrimos un periódico y vemos una foto del Congreso de la República mayoritariamente masculino, una vez más nos queda claro. ¿Cuál es ese mensaje? Que hay solo un puñado de sillas para nosotras y en cualquier momento se apagará la música, así que más vale que empujes a la que tienes al lado o vas a quedarte parada.


    Pero he aquí el secreto mejor guardado desde el final de Game of Thrones: hay muchísimas sillas (a diferencia de lo que ocurre en Game of Thrones, donde solo hay una). Lo que pasa es que estamos peleando por las cuatro sillas que han puesto frente a nosotras, en vez de mirar más allá, donde están las sillas de los hombres. Shpancer explica:


    Es lo que Karl Marx llamó “falsa conciencia”. Según Marx, un trabajador de una fábrica que está convencido de que su enemigo es otro que busca trabajo tiene una “falsa conciencia”, porque no entiende que el verdadero enemigo es el dueño de la fábrica, que los enfrenta entre sí para controlarlos y enriquecerse. De acuerdo con este argumento, las mujeres no vemos que la amenaza real para nuestros logros, poder, valor e identidad no son otras mujeres, sino el sesgo masculino que controla nuestras vidas.


  

    O sea el enemigo es el patriarcado, hermana.


    Siento que en este punto, entre el discurso feminista y el comunista, mi madre ya entró en surmenage.


    Habiendo dicho lo anterior, este es el conteo oficial de veces en las que he pensado/dicho algo negativo sobre otra mujer o me he sentido amenazada/molesta con su éxito en la última semana:


    
      	Chica que supe que estaba escribiendo un libro con temática parecida a este: 1


      	Chica que mi marido catalogó como “Muy graciosa”: 1


      	Chica en el aeropuerto que había logrado a la perfección el look despreocupado cool a diferencia de mi look despreocupado homeless: 1


      	Todas las instagramers viajando gratis: 46 537

    


    No deja de sorprenderme la rapidez con que una puede sentir molestia contra una mujer que ni siquiera conoce. Y peor aun, como tratamos de excusarnos por este sentimiento diciéndonos que no es envidia, que lo que nos jode es que esas mujeres “No se merecen” el éxito/belleza/estilo que tienen. Pero si haces doble click en este pensamiento, te das cuenta de que hay el doble, el triple, el cuádruple de hombres que también podrían caer en la categoría de “No se merecen lo que tienen”, pero la diferencia es que ellos no te molestan, no te revuelven las tripas, no te provocan lanzar tu celular por la ventana.


    Es difícil deshacerse de la estupidez (como tu ex lo comprueba), pero hay que intentarlo. ¿Por qué? Porque eso dice Beyoncé #ToTheLeft. Pero sobre todo porque, como hemos visto los últimos años, nos sale mucho más a cuenta pelear juntas que pelear entre nosotras.

  


  
    DECÁLOGO DE LA AMISTAD FEMENINA (ACTUALIZADO A 2019)


  

    
      	No desearás al hombre (o mujer) de tu prójima, a no ser que se trate de un Hemsworth. En ese caso estás autorizada a desearlo en silencio. Si eres tú quien está emparejada con un Hemsworth o algún ser que se le parezca, tienes la responsabilidad de hurgar en el árbol familiar y encontrar al siguiente soltero disponible para darlo como ofrenda a tus amigas. (Si no eres una mujer heterosexual, por favor remplazar a Hemsworth por una fémina equivalente, como Margot Robbie... o María José Osorio).


      	Los enemigos de tu amiga son tus enemigos por un periodo de tiempo que rige de dos años a toda la eternidad.


      	Si estás en una posición de poder, facilitarás que otras mujeres puedan conseguir poder también. Lo mismo se aplica a si estás en posición de recibir descuentos para comprar ropa.


      	Jamás te sentirás amenazada por los éxitos de tus amigas, porque el ascenso de una ayuda a levantarnos a todas, pero también porque las amigas exitosas tienen aviones privados y ahí entran por lo menos diez personas.


      	Lo que está en el clóset de tu amiga te pertenece y viceversa, por tiempo ilimitado y con posibilidad de pérdida completa.


      	Jamás te referirás a otra camarada de cualquiera de las siguientes maneras:

      
        	“Es una puta”: sí puede usarse de manera positiva como en “Es una puta genia” o “Es la puta jefa”.


        	“Es una arpía”: si hay un adjetivo que no sabes si deberías usar, pregúntate primero “¿Existe su equivalente en masculino?”. Si la respuesta es NO, entonces #PatriarcadoDetected.


        	“Es una perra”: como dijo la gran Tina Fey en Mean girls, referirnos las unas a las otras como “perras” solo genera que los hombres crean que está bien llamarnos así también.


        	“Es una mandona”: citando a Nuestra Santísima Señora del Bootylicious “I’m not bossy, I’m the boss” (‘No soy mandona, soy la jefa’).


        	Y cualquier otro término peyorativo que intente volver negativo el hecho de que a una mujer le guste el sexo, sea ambiciosa, sea directa, no se disculpe por querer más y desee comerse el mundo.

      



      	Cada vez que sientas envidia, molestia, frustración y amenaza por el éxito (así te parezca merecido o no) de otra camarada, toma un sorbo de agua. Dejarás de ser una idiota a la vez que te mantendrás hidratada.


      	Cuando veas que se comete una injusticia con otra camarada, di algo. Aunque sea díselo a ella. Que sepa que su dolor no es invisible, que sepa que no está sola.


      	La foto y/o boomerang se repetirá cuantas veces sea necesario y jamás se posteará una imagen, video, gif, que incluya a otra camarada sin su previo consentimiento/aprobación/sugerencia de filtro.


      	Siempre pondrás sostenes antes que penes. La amistad es más importante que el tipo de turno, a no ser que ese tipo sea un Hemsworth (por favor revisa la primera regla).

    


    

  


  
    ¿CÓMO HACER UNA AMIGA?


    Advertencia: En lo que viene a continuación usted encontrará múltiples referencias a Nueva York. Si usted cree que estoy haciéndome la interesante es porque estoy haciéndome la interesante. Ese viaje se llevó el ochenta por ciento de mis ahorros y el noventa por ciento de mi salud mental; puedo ser todo lo insoportable que quiera.


    No soy buena haciendo amigos. Nunca lo fui. Supongo que son los efectos secundarios de haber crecido sin hermanos cerca. La sola idea de acercarme a alguien que no conozco y tentar una conversación me revuelve el estómago. Por supuesto, eso nunca ayudó a la hora del coqueteo. De hecho, una vez preparé tarjetas de ayuda memoria con distintos tópicos de conversación antes de llamar al chico que me gustaba. Además, con los años he ido desarrollando lo que los gringos llaman “Resting bitch face”, que es una especie de cara de pocos amigos constante, como la que todas ponemos cuando un hombre se dedica a hacer chistes sobre mujeres con la regla. Ya, así, pero todo el tiempo. Pero no es que esté enojada. Es más, a no ser que seas alguien a quien le gusta hacer chistes sobre mujeres con la regla, siempre estoy dispuesta a conversar, pero esa no es la primera impresión que suelo dar. Por lo tanto, tenemos la combinación del éxito para conocer gente: me cuesta acercarme a otros y de vuelta, no parezco alguien fácil de abordar #PavimentandoElCaminoHaciaMorirSola.


    Aun así, a pesar de mi involuntaria careculo y mi torpeza para empezar conversaciones de la nada, he logrado consolidar un pequeño grupo de amigos maravillosos. Estoy muy agradecida por tenerlos en mi vida, no solo porque son lindas personas, sino, sobre todo, porque tengo treinta y me da una flojera descomunal buscar nuevos. Ya invertí muchos años escuchando sus líos amorosos, odiando a sus jefes, hablando con sus padres como si fueran los míos, memorizando sus gustos, apoyando sus distintas fases (“Soy vegano ahora”, “Soy minimalista”, “Ya no quiero más hombres”, “Necesito hombres”, “Se me ha ocurrido un negocio”) como para tirarlos por la borda (en sentido figurado, por supuesto). Por su parte, ellos también ya me conocen de vuelta: saben que me canso si camino porque tengo pie plano y que si no he comido bordeo la sociopatía; que mi modo juerga es tan bravo como breve; que no soy buena con los niños, pero que apenas esos niños cumplen quince años, estoy aquí para los consejos sobre relaciones; que soy orgullosa y mala para esconder cómo me siento; que soy leal y que aunque desaparezca a veces por varios meses, metida en otro proyecto ridículo demasiado ambicioso y con tiempos absurdos de entrega, si me necesitan, ahí estoy.


    Además, ¿quién va a salir a conocer gente cuando hay un desfile de personas interesantes en Netflix, con las que además no tienes que interactuar (exceptuando el eventual “Te amo” que dices si es que estás viendo una película de Noah Centineo #VoyAOlvidarQueTeLlevo10Años #SoyJovenDeEspíritu)?


    En fin, yo los tengo a ellos, ellos (si es que no estoy encerrada escribiendo este libro) me tienen a mí. ¿Amistad? Check!


    Todo esto tiene que ver con lo que voy a contar y que empieza con que no contaba con la intrépida decisión de mi marido de mudarnos tres meses a Nueva York.


    Apenas puse un pie en esa caótica y hermosa ciudad, y después de haber hecho un pequeño baile improvisado al ritmo de “New York, New York”, llegué a la triste conclusión de que estaba más sola que un perro. Sergio se iba todos los días a trabajar a un cowork y yo, yo me había puesto el propósito de escribir mi más interesante, compleja y ambiciosa obra hasta el momento. Tenía sentido, ¿no? Yo, la Carrie Bradshaw wannabe estaba en la Gran Manzana, el epicentro de la inspiración, el lugar donde todo sucede, el escenario de When Harry met sally, Taxi driver, Breakfast at Tiffany’s y Friends (aunque todo fuera mentira y en realidad estuvieran en un estudio en Los Angeles #MásFalsoQueElTeñidoDeGunther). Estaba en Nueva York, la ciudad que es un personaje adicional en cualquier historia que transcurre ahí. Si hay un espacio en el mundo donde mi mejor y más genial obra podía producirse, era ese.


    Por supuesto, había pasado un mes y yo no había escrito una sola palabra.


    Y no me malinterpreten: lo intenté. Fui a múltiples cafés pintorescos que encontré en las listas de “Lugares perfectos para escribir en NY” (hay una lista para lo que se te ocurra en NY). Fui a la hermosa biblioteca pública donde debía casarse Carrie cuando Big la dejó plantada en la película de Sex and the City #TodavíaNoNosHemosRecuperado #CulpoAlPájaroEnSuCabeza. Fui a Central Park que, aunque muy lindo, después de la quinta picadura de mosquito, comprobé una vez más que no soy mujer de “exteriores”. Fui a la terraza del MoMA y puse cara de ser alguien sumamente interesante que está escribiendo una novela sobre los últimos días de Pollock, cuando en realidad me la pasé chequeando listas sobre “Los mejores bagels de NY”.


    Nueva York es una bestia hambrienta. Es una ciudad que te traga completo y solo deja tus huesos. Es todo lo fascinante que te dicen que es, y, al mismo tiempo, una vez que se va tu faceta de turista, cuando ya subiste al Empire State y te tomaste una foto en el puente de Brooklyn, ya comiste falafel en el cart de la esquina y pizza por un dólar, y caminaste desde la Quinta hasta la Séptima y de ahí hasta la 42 para meterte al hiperkinético Times Square y viste alguna obra de Broadway (que lograras conseguir en promoción); cuando expira el pase del bus tour y la metrocard agota su saldo para una semana; cuando Nueva York deja de ser esa fantasía auspiciada por el cine y la tele gringa, es, a falta de adjetivo más colorido, intimidante. Y a pesar de ser la ciudad donde todo el mundo quiere estar, y donde nunca te faltará algo que hacer, parece haber, a ratos, una soledad instalada en el aire.


    Empecé a sentir, entonces, que lo principal ya no era imitar a la protagonista de Sex and the City escribiendo una columna sobre el amor y la soltería que terminara publicada en las páginas de Vogue (aunque, Vogue, si estás leyendo esto, llámame), CLARAMENTE tampoco era intentar renovar mi colección de zapatos #TúTanJimmyChooYoTanPlatanitos. Lo principal era hacer amigas.


    ¿Y qué hace una treintañera que no está ni estudiando ni trabajando en una ciudad donde no tiene ninguna manera de integrarse a algún grupo para conocer mujeres?


    Mi primer intento de amigar con alguien fue inscribirme en un gimnasio de crossfit, una disciplina deportiva que había empezado en Lima unos meses antes de viajar. ¿Qué mejor manera de hacerte amiga de alguien que vivir con ella una experiencia cercana a la muerte (así llamo a tener que hacer cien burpees)? Con lo que no conté fue que todas las mujeres que estaban ahí solo querían hacer ejercicio y no intercambiar referencias sobre The Office en el bebedero. La única vez que logré intercambiar un par de frases con alguna, la cosa solo evolucionó hasta el punto de los silencios incómodos, agravados por el hecho de que cuando estoy nerviosa mi muy decente inglés empieza a sonar como el de una Sofía Vergara con la lengua adormecida.


    Mi segundo intento fue con una chica en la lavandería mientras esperábamos nuestra ropa. Le pregunté si debía poner la ropa en la secadora por treinta o cuarenta minutos. Me contestó “Treinta. Es bastante caliente”. Le dije “Treinta y caliente... como yo”. Se puso los audífonos de vuelta. Se fue a sentar más allá.


    Un par de amigas peruanas me habían ofrecido ponerme en contacto con amigas suyas afincadas en Nueva York, una pista que debí seguir, pero como además de mala para las interacciones sociales tengo memoria de pollo, olvidé por completo esa posibilidad. Igual, algo en mí ya se había planteado el reto: tenía que salir de mi zona cómoda y comprobar que en una ciudad con diez millones de personas era capaz de hacer una maldita amiga.


    Pero, pasado el primer mes, yo estaba más sola que Macaulay Culkin en Navidad.


    Así que hice lo que la gente desesperada decidida a conocer a alguien hace: usar una app de dating.


    Tú dirás “María José, ¿no es un poco radical preparar el plan de tirarte a una chica solo para después confesarle que lo que realmente quieres es alguien con quien maratonear series debajo de una manta de corderito y que te acompañe al Empire State para tomarte fotos porque las de la cámara frontal no salen igual de lindas?”.


    Te respondo que, de haber estado soltera, le hubiera dado una oportunidad a ese plan sin problemas, pero por suerte, existe una app en la que puedes seleccionar la opción de “Hacer amigos” en vez de dating: Bumble.


    Mientras armaba mi perfil, algo hermoso pasó. Vi ejemplificado en lo que estaba haciendo, lo maravilloso de la amistad versus el romance. Podía no elegir mi mejor foto; de hecho, ¿a quién le importaba si salía guapa o no? Las fotos ridículas eran bienvenidas, porque igual esa iba a ser la base de nuestra amistad. En la biografía puse algo como “Se busca amiga para intentar recrear múltiples escenas de Sex and the City (aunque más probablemente será Seinfeld). Estoy disponible para todos los brunches y estoy dispuesta a tomar la misma foto cuantas veces sea necesario para que salgas regia”.


    Nada de hacerse la interesante. Solo un poco de humor y ganas sinceras de compartir con alguien.


    Lo más extraño de esto fue que la app funcionaba exactamente igual para amistad que para romance, entonces tenía que ir seleccionando qué chicas me interesaban. Me vi forzada a analizar bajo qué criterios estaba seleccionando posibles amigas. “No, no me interesa tu apariencia, pero puntos bonus si tienes un buen estilo, porque puede que terminemos en H&M y voy a necesitar asesoría sobre múltiples abrigos”. “Sí, es importante que vivas cerca de donde estoy porque ya comprobamos que si esto requiere algún esfuerzo mayor de mi parte, va a fracasar”.


    
      	Fotos comiendo: 10 PUNTOS


      	Fotos haciendo caras estúpidas: 100 PUNTOS


      	Biografía graciosa: cásate conmigo

    


    Y así empezaron a aparecer los matches y, en consecuencia, las primeras conversaciones. Tessa (31) era de Noruega pero vivía en Nueva York desde hacía diez años. Quería a alguien con quien correr temprano por las mañanas, así que lo nuestro no progresó. Andrea (28), española, su empresa la trasladó a Estados Unidos con marido incluido y necesitaba a alguien con quien “brunchear” y hablar de cosas de chicas, porque solo había tenido contacto con él durante el último mes. Me identifico con su problemática. Le mando un gif. No me responde.


    Otro fenómeno de introspección me sucede. Al hablar con estas mujeres siempre llegamos a la pregunta de “¿Qué haces?”, y me doy cuenta de que me enredo un montón respondiendo. ¿Qué hago? Fui publicista, pero ya no lo soy; estudié Administración, ¿pero a quién le importa a estas alturas? Escribo, eso es lo que hago. Pero decir “Soy escritora” suena tan pedante o, en el mejor de los casos, delirante, que me corto. “Soy una escritora que no escribe”, me dan ganas de decir, dada la situación previamente relatada. Lo digo, y todas parecen estar de acuerdo con que eso suena “interesante”, “divertido”, “original”. En general, tiene buena recepción. Y es que no hay como una amiga (o amiga potencial) para recordarte que no debes ser tan dura contigo misma.


    Un día, en medio de las notificaciones de match, aparece Caterina. Mexicana, veinticinco años. Pelirroja y con cara de “Soy pequeña, pero sé defenderme”. Nos saludamos y me dice que la hice reír mucho con mi biografía. Esa es mi jugada estrella: me meto en tu vida a punta de chistes idiotas y referencias culturales. Me contó que trabajaba en una galería de arte a cuatro cuadras de donde estoy viviendo y que su departamento estaba a solo dos paradas de metro del mío. O sea, somos casi vecinas. Me gustó su humor seco y el hecho de que dijera “Qué pedo”. Sugirió ir juntas a un show de stand up en East Village. A esa altura, Caterina ya había superado mi mejor plan de primera cita con un hombre.


    Otra cosa maravillosa de las primeras citas amicales: no hay que pasar por todo el pinche ritual de belleza femenino, güey. No hay que depilarse, no hay que mirar tutoriales de maquillaje, y si no estás teniendo un buen hair day, eso no solo no te quita puntos, te los suma #EnElDolorHermanas. No hay que hacerse ni manicure ni pedicure; de hecho ese puede ser el plan de una segunda cita. Tampoco hay que voltear el clóset tratando de encontrar el atuendo cool pero chill, pero sexi, pero no demasiado sexi, que resalte aquello que te gusta de tu cuerpo y esconda, meta, apriete, levante, todo lo que no (que usualmente es una lista más extensa). No hay estándares de belleza atacando cada una de tus inseguridades. No hay presión social por impresionar a esa futura amiga. Si las cosas entre las dos no fluyen, no guardarás ese rechazo como otra herida interna más, ni surgirá otra razón para cuestionarte si las cosas hubieran sido distintas si fueras más bonita, más flaca, más tetona. Si las revistas y las películas y posts de Instagram mostraran a las mujeres como las mujeres se muestran a sus amigas, saldrían sonrientes con un moño mal agarrado, una chompón viejo y cómodo, y una copa de vino en la mano.


    La cosa es que Caterina o Cate, como me dijo que le decían, quedó en “Pasar por mí” en el metro. Ella, como estaba más arriba, lo tomaría primero y, cuando parara en mi estación, yo me subiría y la encontraría. O ese era el plan por lo menos. Pero lo primero que descubrí sobre Cate es que es realmente mala usando el metro, porque no se baja en mi estación sino que se sigue de largo y termina en Times Square, donde debo alcanzarla. Yo vengo quejándome de que, sin importar lo que haga, siempre termino de una u otra manera cayendo en Times Square. “Estoy en tu segundo hogar”, me pone, refiriéndose a esto, y nos reímos. Ya tenemos chistes internos, esto va por buen camino. Después de varias fallidas cordinaciones logramos quedar en un nuevo punto, donde, yo insisto, vamos a estar bien ubicadas para ir hacia el bar del stand up. Ella me cree. Me bajó en la estación correspondiente y subo al parque donde está para buscarla. Hay un grupo de chicos tocando batucada y los uso como punto de referencia. Espero. Entre la gente aparece Cate. Es chata, un poco más que yo, y eso está bueno porque podremos prestarnos casacas. Nos volvemos a reír de toda la debacle del metro. Yo la consuelo diciéndole que por lo menos ahora ya estamos bien encaminadas. Ella no se ve tan convencida y me muestra cómo el mapa dice que en realidad no debimos bajarnos ahí donde estamos. Me doy cuenta que he tenido otra dirección desde el comienzo y, efectivamente, estamos muy mal ubicadas. Encuentro significativo que una amistad comience con dos chicas que no saben bien adónde van pero van juntas.


    La pasamos bien. El stand up tuvo sus buenos momentos y la pizza estuvo mala (pero era gratis, así que fue la mejor pizza). Me entero que Cate no toma vino porque le cae mal, pero me asegura que está siempre dispuesta a alcoholizarse con otros fermentados, así que decido perdonarla. Quedamos en volver a juntarnos y lo hacemos un par de días después.


    Ya más relajadas tras haber comprobado que no somos traficantes de órganos, nos divertimos aun más. Sentadas en una especie de food court pituco debajo del famoso hotel La Plaza, rajamos de los gringos y sus formas. Hablamos de cómo estudió Arquitectura, vivió un tiempo en Londres y se queda en Nueva York hasta diciembre (es septiembre), y de ahí volverá a Ciudad de México, donde probablemente trabajará en la empresa de su padre. No sabe si eso es lo que quiere, pero entiende que eso es lo que se espera de ella. Ama a su familia aunque la vuelven loca, lo cual viene incluido en el certificado de nacimiento latino. Le cuento sobre el blog, sobre el libro y sobre la película. Me siento rara contando mi historia desde cero. Tengo el instinto de bajar el volumen de mis logros porque me da la impresión de que me hacen sonar insoportable. Le doy crédito a la suerte (que se lo merece, porque he tenido mucha) casi como diciéndole “No te preocupes, no me voy a sentar en tu silla”. Cate reacciona con entusiasmo a todo lo que le cuento. Quiere saber más. Quiere saberlo TODO. Animada por su curiosidad y buena onda, le cuento algo que en ese momento solo saben mi marido y mi madre: la película se va a estrenar en Netflix el siguiente mes. Cate reacciona con emoción sincera. Dice que debemos festejar. Dice que convocará a todas sus amigas mexicanas apenas la estrenen para que la vean allá. Esta es la segunda vez en la vida que nos vemos. Hace dos semanas no teníamos idea de quién era la otra, y hoy esta mujer celebra mis logros como si fueran suyos y me obliga a sentirme orgullosa de ellos. Esto es lo que en los libros se conoce como “una amiga”.


    Un par de días después, Cate me cuenta que tiene tres citas (con hombres) esa semana. Le digo que veo que salió a pescar con red y le pido que vaya contándome qué tal y, sobre todo, si necesita alguien que vaya al rescate. El primer deber de una amiga es velar por tu bienestar. En el caso de las mujeres, eso va desde arreglarte el rímel corrido hasta tomarle fotos a placas de taxis y recalcarte una y otra vez que la llames cuando llegues. Realmente nos cuidamos las unas a las otras en más de una manera.


    Nos juntamos el fin de semana para hablar de su ajetreada vida amorosa y me cuenta que con el primer chico la cosa no fluyó porque era muy chato (el tamaño sí importa); el segundo le canceló; y el tercero... eh... fue raro.


    “Explícate”, solicito.


    Él le propuso que, como parte de la cita, hicieran un paseo en ferry, lo cual le sonó a Cate divertido y original (además de parecerse a una escena de Cómo perder a un hombre en 10 días), así que aceptó. ¿El problema? El paseo, descubrió, no era de ida y vuelta. Una vez que cruzaron el Hudson hacia Brooklyn, el sujeto en cuestión anunció que vivía ahí y que por qué no la seguían en su departamento.


    En este punto del relato de Cate empiezo a ponerme nerviosa. Escucho las alarmas. Veo las banderas rojas que todas conocemos.


    Caterina, que no está cómoda con la idea, acepta igual, porque el chico le gusta un poco, y también porque ya es de noche y no quiere hacer el viaje de vuelta sola. Él le asegura que la acompañará a su casa cuando ella quiera irse. Una vez en el departamento de él, la cosa escala con rapidez. Ella le sigue el juego y se intenta convencer de que la está pasando bien, pero ese programa empieza a agotarse. Cate le pide que se detenga, el chico la sigue besando, le dice que se relaje que se están divirtiendo... ¿Se están divirtiendo? Bastaría con observar la tensión en el cuerpo de ella para saber que no. Cate logra sacárselo de encima con la técnica que todas hemos usado alguna vez (no siempre con suerte): “Eres demasiado tentador, pero hoy no puedo. Dejémoslo para otro día”. Sabemos que si disfrazamos el rechazo con juego, si convencemos al otro de que la persecución va a estar divertida, tal vez podamos correr más rápido que él.


    Una de mis series favoritas de 2018 fue Glow. ¿De qué va? Está basada en un programa que existió en los ochentas sobre un grupo de luchadoras profesionales. Está en Netflix (tienes permiso para dejar de leer este libro e ir a verla porque es grandiosa y porque lo que voy a contar es un spoiler). En una de las escenas más descorazonadoras de la segunda temporada, la protagonista, Ruth, interpretada por la maravillosa Alison Brie, es convocada por un ejecutivo del canal donde se transmite el programa para una cena privada en la que hablarán sobre su futuro. Ella asiste ilusionada, creyendo que este puede ser un momento decisivo para su carrera como actriz, pero se da con que la reunión es solo una excusa para que el tipo intente acostarse con ella. En un momento de distracción de él, Ruth sale huyendo, dejándolo plantado. A consecuencia de esto, el ejecutivo del canal mueve el programa de las luchadoras a un horario de madrugada con un rating ínfimo, que, como bien sabemos, es una manera de mandarlo morir. Todos en la producción están frustrados por la noticia y por no saber qué causó semejante castigo. Cuando Ruth, que se siente culpable, le confiesa a Debbie (Betty Gilpin) su amiga/enemiga y estrella del show lo que pasó con el ejecutivo, Debbie reacciona enfurecida y le dice que fue una idiota. Ruth le pregunta qué debía hacer, si acaso acostarse con él. Entonces Debbie le responde “No; debías hacerle creer que te ibas a acostar con él”.


    Esa escena es fuertísima por muchas razones, por el quiebre de una amistad, pero también por lo familiar que nos resulta esta manera de actuar. Nuestra estrategia de supervivencia, en muchos casos, consiste en hacerles creer a los hombres que los deseamos aun cuando no sea así, porque la alternativa nos puede costar trabajos, hijos, amigos y, no pocas veces, la vida.


    Volviendo a Cate, después de varios intentos incómodos, el chico en cuestión la dejó ir y ella corrió a refugiarse en la casa de una amiga que vive en la zona. Todo esto me lo cuenta tranquila, con la misma calma que sentimos todas ante situaciones como esta, que abundan en nuestro historial romántico-sexual. Pero yo estoy indignada. Tengo ganas de ponerme toda Kill Bill e ir a ponerle los huevos de sombrero al sujeto en cuestión. Mi seriedad la conduce a reflexionar sobre lo que pasó y verlo bajo una luz no tan ligera.


    Todos entendemos qué es una violación. Hay procesos médicos y jurídicos que se activan cuando sucede. La violación es, además, fácil de condenar. ¿Pero qué hay de todas esas líneas en la arena y zonas grises? ¿Qué hay de esas ocasiones en que las mujeres hemos hecho algo que no queríamos con un hombre porque nos dio miedo decir que no?


    Tina Fey, en su inspirador (y por supuesto hilarante) discurso de aceptación del Premio Sherry Lansing al liderazgo femenino, dijo “Sabes que eres poderosa cuando puedes decir que no sin temer consecuencias negativas por ello”. Y ese es el problema central aquí. Las relaciones sentimentales entre hombres y mujeres suceden dentro de una estructura de poder desbalanceada. Los hombres tienen, objetivamente, más poder que nosotras en la sociedad. Controlan más gobiernos, más empresas, más medios, pero además ese poder se traslada a la esfera de la pareja, o de la posible pareja. Una sabe que siempre tiene más que perder que ganar al decirle que no a un hombre. Una vez más, el patriarcado se cuela en tu vida con la misma destreza que tenía yo para colarme en los quinceañeros de chicas de otros colegios.


    Y es ahí cuando Cate dice algo que me rompe el corazón por lo absurdo, pero especialmente por lo familiar que me suena: “Igual siento que la culpa la tuve yo”.


    Apaguen todo.


    Con lo madura y decidida que es, tengo que recordarme a mí misma que Cate tiene veinticinco años y que lo que voy a escribir acá yo, definitivamente, no lo tenía claro a su edad. Es algo que el feminismo de los últimos años me ha ayudado a entender.


    No es tu culpa.


    No importa si accediste al principio, y puede que hasta lo hayas pasado bien en algún momento, pero tú no eres la culpable de que alguien sea incapaz de reconocer los límites. Que, de hecho, le importen un carajo los límites. Porque así como tú no te sientes cómoda rechazando, el machismo les ha enseñado a los hombres que si la siguen, la consiguen; que lo importante es poner un gol en el marcador; que tú, tu comodidad y tu placer son secundarios frente a sus ganas. Por eso hay tantos hombres heterosexuales que son malos en la cama, porque no entienden los fabulosos beneficios de enfocarse en que la otra persona lo pase bien.


    Me cuenta, además, que le ha dicho para volver a salir y que una parte de ella lo está considerando, porque tal vez ella está exagerando y él no fue tan idiota después de todo.


    Confía en lo que te dicen las tripas, hermana. Una puede malinterpretar lo que alguien te dice, o entender de modo equivocado una situación, pero de lo que una siempre tiene seguridad es de cómo se sintió.


    “¿Te sentiste cómoda con este tipo?”. “No”. “¿La pasaste mal en uno o en varios momentos de esa cita?”. “Sí”. “¿Por qué querrías exponerte a volver a pasarla mal, o incluso a pasarlo peor?”.


    Cate se queda en silencio. No recuerdo bien cómo terminó nuestra conversación, pero nos separamos poco después, porque ella debía ir a trabajar. Días más tarde me contó que mandó a la mierda al tipo y que lo hizo porque no podía sacarse mi molestosa voz de la cabeza. Me dijo que le hice “la gran Soltera Codiciada”. Si “la gran Soltera Codiciada” es una vocecita que ayuda a mantenerte a salvo, mi trabajo aquí está hecho.


    El día en que la película se estrenó en Netflix, yo estaba al borde de un colapso nervioso. Parte de la ansiedad provenía de que la película todavía no figuraba en la parrilla de contenidos cuando yo entraba a mi cuenta, a pesar de ya la estaban viendo en varios países. Otra parte era causada por el hecho de que estaba viviendo ese momento tan importante lejos de todas las mujeres que más quiero. Nueva York, con su contagiosa soledad, estaba haciendo de las suyas una vez más.


    Cate vino en mi rescate. Me anunció que había entrado a la plataforma desde su celular mexicano y que la película sí le salía disponible, así que había que encontrar cómo conectar su celular a mi televisor. Me acompañó a caminar por toda la ciudad en busca de un cable que pudiera hacer justamente eso #LaVidaEsDuraSinCompuPalace. Encontramos uno, pero costaba cincuenta dólares y optamos por dejarlo pasar, dado que tengo una película en Netflix pero no tengo ACCIONES en Netflix.


    Cuando ya estábamos resignadas a verla en el celular, el destino se hizo una y la película apareció por fin en mi cuenta.


    Convocamos a Adri, una amiga suya, también mexicana y también en Nueva York, y terminamos las tres y mi esposo sentadas en mi hogar temporal, con un piqueo improvisado y una botella de vino, dándole play a esa película que es, en última instancia, un tributo a la amistad femenina.


    Y en ese sillón que no era el mío, en una ciudad que no era la mía, dos amigas que la vida me prestó me recordaron que no estaba sola.


    Mi último día en Nueva York, Cate y yo fuimos por unos dumplings a un sitio que habíamos descubierto juntas semanas antes (y con el cual todavía tengo sueños eróticos). Después nos encaminamos por unas margaritas. A esas alturas ya nos comportábamos como dos amigas de infancia. Ninguna de las dos es particularmente cariñosa, pero al terminar la noche nos abrazamos harto y prometimos, por nuestro amor a Robert Downey Jr., que haríamos lo posible por cruzar nuestros caminos de nuevo.


    Así que no logré escribir la gran novela latinoamericana mientras estuve en la Gran Manzana, y no sé si hice ni un cuarto de todo lo que se puede hacer ahí, pero sí encontré una amiga... Y no hay nada más valioso. Bueno, el collar de Tiffany’s que usó Lady Gaga para los Oscar. Pero, después de eso, nada.


 



MATERNIDAD


    (o nuestra habilidad para apretar “Postergar” en las alarmas del reloj biológico)

  


  
    YO VERSUS MI ÚTERO: EPISODIO 938


    No quiero tener hijos todavía. De hecho, hay días en que me inclino por no tenerlos de plano (mentira, mamita, voy a tener quintillizos). Por un lado, veo mi vida como está ahora y me siento feliz: me gustan mis tiempos y mis espacios, me gusta no tener idea de qué pasará a continuación con mi carrera, con los proyectos que tengo, y que eso no sea un problema #SoloSeaUnProblemaParaMiGastritis. Me gusta levantarme a cualquier hora. En realidad, levantarme a las 7:30, porque soy una adulta con responsabilidades y porque mi cuerpo ya no entiende qué es dormir después de las ocho. Me gusto yo ahorita, tal como estoy. Bueno, no ahorita ahorita, porque estoy con el pantalón de piyama de mi marido, crocs y no me he bañado en dos días, pero, en el marco general de las cosas, estoy contenta con cómo está todo.


    Por otro lado, no parezco ser el match correcto para un niño en este minuto. Para empezar, nunca he estado tan ocupada y, en consecuencia, tan agotada. Ando tan cansada que el otro día me metí a la ducha con medias. Tan cansada que una de mis mejores amigas tuvo un bebé y le prometí que iría a visitarla apenas me desocupara y lo hice... cuando el bebé cumplió dos meses. Mi marido está igual. Está tan colapsado que el otro día le pedí que me consiguiera una pastilla para el dolor de ovarios, fue a buscarla, la trajo, me sirvió un vaso de agua y de ahí procedió a tomársela él. De hecho, si solo nos juzgaras por el tamaño de nuestras ojeras, nuestros bostezos incesantes y nuestra incapacidad para asistir a ningún evento que empiece después de las diez de la noche, pensarías que tenemos trillizos.


    Entonces, dadas estas circunstancias, y siendo un par de adultos racionales, hemos decidido no ser padres de momento. Esto ha venido de analizar numerosas variables: estilo de vida, nivel de ingresos, disposición de tiempo (-20 días), nivel de ansiedad (x100), así como una exhaustiva lista de pros y contras que detallo a continuación:


    Pros:


    
      	Nuestras madres nos dejarían en paz.


      	La ropa para bebés es adorable.


      	Los bebés huelen... a bebé.


      	Cuando empiezan a hablar dicen cosas como “estuata” y “murciégalo”.


      	Si sale bonito, le enseñamos a usar el celular a los dos años para que se convierta en influencer y nos lleve a Coachella.


      	Tendríamos acceso a las colas preferenciales.

    


    Cons:


    
      	Baba y moco constantes (en su defensa, esto ya sucede en nuestra casa).


      	Llantos indeterminados que no se detienen cuando dices “Siri, apaga al bebé”.


      	La ropa de bebés es cara (y tan pequeña que no tiene sentido que lo sea, como los bikinis: ¿cómo menos tela equivale a más precio? Algún economista, por favor, póngase a trabajar en esto).


      	Sus pañales no huelen a bebé.


      	El hecho de que no se teletransporten de tu vientre al exterior, sino que lleguen empujando su regordeta cabeza a través de una zona que, después de todas esas depilaciones brasileras, solo se merecería que le pasen cosas agradables.


      	Gastas la mitad de lo que ganas pagándoles el colegio, solo para que después quieran ser youtubers.


      	No duermes cuando son bebés porque solo saben comunicarse con llantos y pañales sucios, no duermes cuando son niños porque les dijiste que no vieran esa película que les daría miedo y la vieron igual y ahora quieren dormir en tu cama y ponerte los pies en la boca, no duermes cuando son adolescentes porque están siempre a dos minutos de embarazar o embarazarse, y de ahí, cuando por fin son adultos, no duermes pensando en que todas y cada una de sus decisiones reflejan qué tipo de madre fuiste y que tal vez si no lo hubieras dejado llorar en su cuna o le hubieras quitado el chupón antes ahora no estarían compartiendo posts de Macho Peruano Que Se Respeta.

    


    El problema es que mi cerebro está en paz con esta decisión. No así mi útero.


    Mi útero está en comunicación directa con mi mamá, mi suegra, un par de amigas y, extrañamente, varias de mis seguidoras, y apoya al cien por ciento la moción de que yo me reproduzca.


    Mi útero es como un tío del Opus Dei: no va a estar feliz hasta que sea madre y solo se pone más insoportable a medida que se acercan los treinta. Mi útero tiene el nivel de decisión de Liam Neeson en cualquiera de las películas donde se dedica a vengar a sus hijos. Yo, como veremos en capítulos posteriores, puedo ser un tanto indecisa. No así mi útero, mi útero la tiene clarísima: quiere bebés, y los quiere ahora.


    Así que me veo en una especie de montaña rusa emocional donde, por un lado, está mi cabeza, que tiene clarísimo que no quiere hijos ahora y, por otro, mi cuerpo, que cada vez que se coloca un bebé a mi lado en un restaurante, o paso por una tienda de ropa para bebés, o veo una publicidad de Pampers en Instagram (dejen de considerarme su público objetivo, esto es terrorismo psicológico), prende todas las alarmas y me hace sentir como que nunca ha habido un momento más perfecto que ahora para parir, de ser posible, todo un equipo de fútbol.


    Es por eso que no puedes andar cuidándote con el método del ritmo, hermana, que es más o menos como hacerlo con el método de “Voy a desear fuerte que no pase”. Si no quieres quedar embarazada, debes tener un método anticonceptivo confiable, porque tu cuerpo no es tu aliado en este tema. Tu cuerpo no ha leído un solo ensayo sobre feminismo. Si fuera por tu útero, no votarías, no trabajarías y tu única ocupación sería leer la Vanidades del mes mientras se termina de hornear el pollo.

  



  

    ¿CUÁNDO VAS A TENER HIJOS?


    Todos tenemos nuestro top 3 de mentiras que decimos sobre nosotros para caerle bien a la gente. “Me encanta el fútbol”, “Amo cocinar”, “Esa serie es buenísima”, “Sí tuve un orgasmo”; ese tipo de cosas.


    Durante mucho tiempo, una de mis mentiras favoritas fue “Me encantan los niños”. Lo decía siempre, sobre todo a los hombres que me gustaban. Alguien me dijo que esto nos hacía más atractivas a las mujeres, y yo le encontré mucho sentido por un asunto biológico (yo animal-tú animal-nosotros aparearnos), por uno freudiano (yo siendo madre le recordaré a su madre #EdipoAlert), o simplemente porque tener bebés implica tener sexo primero #Wink.


    Pero lo cierto es que... no soy buena con los niños.


    O sea, no tengo nada contra ellos. Soy fan de su existencia. Son lindos, son tiernos, son extrañamente sabios, y verlos caminar con poto de pañal es una fuente inagotable de risas. Sí, sí soy capaz de apreciar la belleza inocente y regordeta de los minihumanos, no soy un monstruo.


    Hay personas que tienen una naturalidad maravillosa con los niños, que son risueñas e imaginativas, que siempre tienen bajo la manga algún juego genial o consiguen cargarlos de una manera particular que los tranquilizan. Yo no soy una de esas personas. Soy la que carga al bebé sin agarrarle la cabeza a pesar de que me lo repetiste cinco veces antes de entregármelo, la que lo agitará un poco incómoda al primer berrido, la que intentará un par de movimientos que no tendrán ningún efecto placentero y la que, apenas el llanto se desate en pleno, aplicará la vieja técnica de “¿Quién quiere estar con su mami?”, y lo depositará con el adulto más cercano (intentaré que sea un familiar del bebé, pero no puedo prometer nada). Después de eso pierdo todo interés, que si somos sinceros, no era mucho para empezar.


    Y esto solo empeora con el pasar del tiempo. Porque por lo menos los bebés son humanos en estado beta, que no saben hacer nada por sí mismos, así que no hay muchas configuraciones desde las que puedas interactuar con ellos. Pero cuando crecen y aprenden a hablar y a caminar, y ya no están durmiendo o pegados a una teta el ochenta por ciento del tiempo, la cosa se pone más complicada, sobre todo si “tienen personalidad”, que es como los papás se refieren al conjunto de conductas irritantes de sus niños y que solamente a ellos les parecen tiernas o divertidas. Por ejemplo, infinitas preguntas.


    Entiendo que todo les da curiosidad y que les resulta divertido montar esta especie de interrogatorio contigo (siendo justos, hay policías y periodistas menos acuciosos que un niño de cuatro años). Yo puedo responder hasta tres preguntas seguidas. A partir de ahí empiezo a desear mi propia muerte. Además, siempre cometo el error de pensar que los niños razonan como los adultos, y que si les respondo dos preguntas y a la tercera les digo “Seguimos en un ratito que quiero conversar con tu mamá”, ellos me van a decir “Por supuesto, María José, no sabía que estaba interrumpiendo; permiso”. Y eso no pasa. Pasa que siguen ahí, mirándome, como si lo que les dije ni siquiera hubiese sido dicho, y de ahí retoman el interrogatorio o lo cambian por una petición de que vayamos afuera a jugar o a su cuarto a ver no sé qué. Los niños son incansables, pueden insistir durante horas, porque no tienen nada que hacer, no tienen que armar PPTs para sus jefes, ni pasarse horas intentando encontrar la combinación perfecta de emoji-palabra para responderle a alguien. Son seres humanos desempleados, con todo el tiempo del mundo disponible y con energías ilimitadas.


    Yo, por mi parte, lo único que tengo para ofrecerles es una random trivia sobre Friends, datos inservibles sobre celebridades o asesoría para comprar ropa en Alibaba.


    Ahora, dado que no soy madre ni profesora de inicial, no debería importar que no sea muy maternal. Pero se siente como que sí importa. Las mujeres no maternales no tenemos buena publicidad. La gente nos trata como si hubiésemos venido con un defecto de fábrica, como si deberíamos ser puestas en cuarentena y analizadas por la ciencia. De hecho, la gente siempre está tratando de convencernos (convencerse) de que no es cierto eso de que no somos maternales, que ya vamos a ver cuando tengamos hijos cómo cambiamos de manera de pensar, a lo que siempre tengo ganas de responder “Okay, voy a tener un hijo para probar tu teoría, pero te advierto que tiene hasta su primer cumpleaños para convertirme; si no, te lo quedas tú”. Miren, estoy segura de que si me convierto en madre, seré la más insoportable de las madres, seré la que se hace sesión feto-prenatal-natal-posnatal. Fácil hasta seré de las que celebran la semana cuarenta de su bebé y le abren una cuenta en Instagram desde la cual el casi neonato “publica” sus propios posts para comentar los de su madre con frases como “Te quiero mucho” y “Vas a tener que pagarme una terapia cuando tenga suficiente edad para entender esto”.


    Sea ese el caso, o que, en cambio, decida adoptar veintidós perros y enseñarles a jugar fútbol, no es problema de nadie.


    Y aquí llego inevitablemente a esa pregunta que toda mujer, sin falta, escuchará mientras se acerque a los treinta (y ni hablar si es a los cuarenta), tanto de familiares y amigos como de completos extraños: “¿Cuándo vas a tener hijos?”.


    El común de las personas ni siquiera siente que hay un problema con preguntar esto. Le parece normal. Cree que es como querer saber tu signo zodiacal o entender si eres #TeamBritney o #TeamChristina. Ya sabes, información básica sobre otro ser humano.


    Solo que no lo es, amigues. Es una de las preguntas más entrometidas, poco empáticas y francamente idiotas que alguien puede hacerle a otra persona. Porque:


    

      	Hay parejas (y hombres y mujeres solteros) que no quieren tener hijos, y no tienen por qué andar dando explicaciones sobre lo que hacen o dejan de hacer con sus cuerpos, así como tú no tienes que dar detalles sobre tu último mamograma o sobre el tamaño de tu próstata.


      	Hay personas que no pueden tener hijos. ¡Felicidades! No solo acabas de meterte en la vida privada de alguien sin absolutamente ningún incentivo, sino que has tocado fibras sensibles y traído a la superficie dolores y frustraciones complejísimos.


      	Saberlo no tiene ninguna utilidad. ¿Qué vas a hacer con esa información? ¿Qué ganas tú con saberla? ¿Te pagan comisión si logras que la gente tenga bebés? ¿Trabajas para una especie de FuXion pero del Vaticano?


    


    Lo más probable es que, además, la susodicha pregunta se la hayas planteado a una mujer, y el hecho de esté tan normalizada, y nosotras tan acostumbradas a que nos la hagan, es solo un síntoma más de una sociedad que considera la maternidad como un paso ineludible en nuestras vidas.


    “¿Cuándo vas a tener hijos?” es una manera pasiva-agresiva de decir “¿Cuándo vas a ponerte en regla?” o “¿Cuándo vas a hacer lo que se espera que hagas?” o “¿Cuándo vas a ser una mujer COMPLETA?”.


    Todo lo que nos rodea, desde la publicidad hasta las conversaciones que tenemos con gente cercana, promueven la idea de no hay nada más maravilloso que ser madre, que no existe, para una mujer, una experiencia que vaya a traerle similar grado de satisfacción, realización y felicidad. Caitlin Moran, en su maravilloso libro ¿Cómo ser mujer? dice “La creencia de que la maternidad es algo necesario, transformativo sin nada que lo equivalga o se le compare es, en última instancia, un severo problema para las mujeres”. Es un grillete en el pie de cada mujer, un “PROBLEMA” en letras fluorescentes que acompaña cada gran momento de nuestras vidas que no incluya un hijo. Y cada vez que aceptamos esa creencia, les estamos diciendo a miles de mujeres que no hay nada que puedan conseguir con su talento, su garra, su genialidad que vaya a estar al nivel de lo que la maternidad les puede dar.


    Como diría Danny Ocean, “Me rehúso”.


    Y como también diría Danny Ocean, “Baby, no”.


    Las mujeres somos más que fábricas de humanos. Lo que a ti te hace especial y a mí me hace especial nada tiene que ver con nuestra capacidad de tener hijos. Esto es importante porque pensar otra cosa es caer en un reduccionismo injusto, también porque no solo existen mujeres heterosexuales cis. Si pensamos que nuestro valor en el mundo está dado por tener un útero que produzca niños, llegamos a otra manera de invisibilizar, por ejemplo, a las mujeres trans. Es muy importante que ampliemos nuestro espectro de lo que es femenino y, en consecuencia, de lo que podemos aportar al mundo.


    Otra cosa les digo: ¿por qué nos interesa tanto que todas las mujeres sean madres? Ya tenemos suficiente gente en este mundo. De hecho, como podemos comprobar si tomamos en cuenta a los integrantes de nuestro Congreso, no solo no nos falta gente; nos sobra. ¿Saben qué necesitamos más que bebés? Hermanos Hemsworth. Pero también, y más importante, necesitamos mujeres dedicando todo su tiempo y sus neuronas a estudiar el cambio climático, a ejercer cargos públicos, o a pelear por ese sitio en la mesa directiva de cualquier institución.


    “¿Pero por qué tiene que ser eso o lo otro?”, te preguntarás tú.


    No tiene que serlo, y, de hecho, no lo es. Es más, otra de las narrativas a las que nos hemos suscrito es que las mujeres podemos con todo. Somos superheroínas. Somos multitaskers. Somos una fuerza de la naturaleza. Podemos comandar una reunión de negocios y, durante los breaks, sacarnos leche. Podemos avanzar con reportes anuales mientras cocinamos un almuerzo para cuatro. Podemos ser la madre del año y la trabajadora del mes al mismo tiempo.


    Y hacemos esto mientras sufrimos de depresión y ansiedad, pero no se lo decimos a nadie porque la vulnerabilidad nos quita terreno.


    Y hacemos esto mientras sentimos que la culpa nos carcome por dentro al considerar que descuidamos a nuestra familia, y, si estamos cuidando de ella, por estar descuidando nuestro trabajo.


    Y hacemos esto mientras los hombres ganan treinta por ciento más que nosotras, ocupan el setenta y cinco por ciento de los puestos de alta dirección y reciben una ovación de pie cada vez que cambian un pañal.


    Hacemos esto, sí, pero no tenemos que hacerlo.


    Los hombres históricamente no lo han hecho. No salieron a la conquista de imperios y volvieron a la hora del almuerzo para recibir a los niños del colegio, ni dejaron a la mitad “la gran novela latinoamericana” para ir a la reunión de la APAFA. La paternidad ha tenido siempre menos consecuencias en la vida de los hombres que la maternidad en la de las mujeres. De hecho, los hombres tienen la capacidad de desentenderse de la paternidad aun cuando el hijo o la hija ya exista (las mujeres también, claro, pero digamos que es más trending topic masculino).


    Cuando mi mejor amiga quedó embarazada de su novio, con el que estudiaba la maestría, él le dijo que tener un hijo no estaba en sus planes, que él estaba estudiando ahí porque quería ser CEO en cinco años más. Ah, mira tú, qué interesante: obvio que, a diferencia de él, ella se había endeudado, se había mudado de país y se había quemado las pestañas estudiando Contabilidad y Estadística solo para tener el privilegio de traer al mundo a la descendencia de un pelotudo.


    Los hombres llevan siglos dedicando el cien por ciento de su potencial, su energía y su intelecto a crecer como individuos. Cuando algún machirulo twittero sale a vociferar que la mayor parte de los grandes avances de la humanidad tienen firma masculina, pues... tiene razón (y también tiene un pene pequeño, seguramente). Y esto no es así porque nosotras seamos incapaces de tener ideas geniales: si nosotras hubiésemos estado a cargo, ya hubiésemos colonizado Plutón. En realidad es así porque, a lo largo de la historia, todos nuestros talentos han estado relegados a planchar camisas, organizar panderos y, por supuesto, criar nuevos hombres que salgan a conquistar imperios.


    Tal vez si a partir de ahora le bajáramos un poco el volumen al discurso de que podemos hacerlo todo y reforzáramos el de que no hay nada de malo en elegir, multiplicaríamos la cantidad de mujeres que se lanzan de lleno a sus carreras y a sus aspiraciones personales y, como consecuencia de eso, se colocarían en cada vez más posiciones de poder e influencia, y empezarían a arreglar este mundo que francamente necesita un cambio de mesa directiva.


  



  
    SER HIJA YA ES SUFICIENTE CHAMBA


    Muchos les debemos gran parte de lo que somos a nuestras madres: nos criaron, nos enseñaron, nos apoyaron incondicionalmente e invirtieron una cantidad indiscriminada de amor y tiempo para vernos florecer y alcanzar la felicidad. Y algunas mujeres (definitivamente no yo) son lo que son, en una parte muy pero muy pequeña, porque sus madres fueron un diablo con ellas.


    Y no hablo de chancletazos, por favor. Hablo de esas madres que pueden no jalarte ni un pelo, pero sí pasarte la mano por ese mismo pelo y decirte “¿Qué acondicionador estás usando? No te está sentando muy bien”.


    Esto significa, por supuesto, tener el privilegio de acceder a un entrenamiento en inteligencia emocional digno de un espía de la KGB. Gracias a estas dinámicas madre-hija podemos aprender sobre el milenario arte de la pasivoagresividad. Por ejemplo, sírvase hacer los siguientes remplazos:


    
      	“Te extraño” por “Tú siempre tan ocupadita, pues”.


      	“A mí, personalmente, no me gusta tanto ese atuendo” por “¿Y vas a salir así?... Okay”.

    


    Las madres también pueden enseñarnos sutilmente conceptos complejos, como la relatividad del tiempo. Por ejemplo, puedes haberla visto hace dos días, pero igual recibir un “Ya nunca estamos juntas”. O contestar siempre sus llamadas y mensajes, así estés en una reunión o escapando de una pantera en la sabana africana, pero igual te hará saber que nunca tienes tiempo para ella. Ay, la culpa, el ingrediente base de toda relación madre-hija.


    Y vamos aprendiendo que así como el tiempo es relativo, también lo son algunas palabras. Hoy, mientras escribía este capítulo, mi madre me mandó un mensaje diciéndome que estaba “En problemas”, que por favor la llamara. Si cualquier otra persona me escribiera diciéndome que está “En problemas”, la imaginaría esposada en una comisaría tailandesa porque le encontraron una bolsa de hachís en la maleta. En el caso de mi madre, estar “En problemas” es tener que bajarse Skype para hablar con un amigo y no saber cómo hacerlo.


    De veinte mensajes que una madre manda diciendo “Llámame, es urgente”, aproximadamente dos son en verdad urgentes. El resto no lo son y más bien se pueden traducir como “Me sucede algo que perfectamente podría esperar, pero no quiero esperar”: se le desprogramó la tele, se le acabaron las servilletas, el Spotify de su celular no suena, necesita un exprimidor de limón o ayuda para encontrar un arete.


    Nos queda claro que las madres tienen la habilidad de querer a sus hijas más que a nada en el mundo, y, al mismo tiempo, son capaces de enumerar con perturbadora rapidez todo lo que está mal con ellas. Perdón, quise decir de hacer “críticas constructivas”. Este es un listado de las cosas que pueden estar mal contigo cualquier día (o todos los días):


    
      	Estás jorobada.


      	Estás poco comunicativa.


      	Estás paliducha.


      	Estás desabrigada.


      	Estás con el pelo raro (muy corto, muy largo, muy despeinado, muy suelto, muy apretado, muy maltratado, muy rubio, muy negro).


      	Estás con las cejas mal peinadas.


      	Estás trabajando demasiado.


      	Estás demasiado maquillada.


      	No estás suficientemente maquillada.


      	Estás usando cualquier ítem de ropa que ella considera que te hace ver más gorda, muy flaca, cuadrada, caderona, poco elegante, demasiado sexi y tantas otras variaciones que entran en la categoría de “Te lo digo porque eres tan bonita que quiero que siempre estés bonita”.

    


    También puedes ser malagradecida, indiferente, insensible, egoísta, si, después de que te hace saber las “críticas constructivas”, tú no reaccionas con emoción y agradecimiento.


    Se alcanza el último nivel de instrucción emocional cuando la hija ya es capaz de recibir la “crítica constructiva” maternal de manera telepática. Cuando ya conoce a la perfección la cara de “No lo apruebo” de su madre, y sabe que tiene que ir a cambiarse el atuendo completo (o terminar con el novio) a partir de una sola mirada.


    Las relaciones entre madres e hijas son intensas. Son uno de los vínculos más hermosos que puede haber y, al mismo tiempo, bueno, son un poco raras. Si con una pareja tuviéramos la mitad de las dinámicas que desarrollamos con nuestras madres, todos nuestros amigos nos aconsejarían terminar la relación, porque se parece a la trama de la serie You.


    Y así como ellas tienen carta blanca para encontrarles defectos a sus hijas, de regreso no funciona igual. Ay de la pobre bastarda que decida hacerse la revolucionaria y decirle a su madre lo que no le gusta de ella. Principiante. Todas sabemos que esa conversación no la mantienes con tu madre sino con tu terapeuta.


    Es extraño lo mucho que se sataniza el encontrarle defectos a nuestras madres, o a nuestros padres. Me parece sano reconocer que podemos amar con todo el corazón a nuestras mamás, y aun así saber que no siempre nos hacemos bien la una a la otra. Una puede sentirse afortunada por tener una madre que te ha cuidado, protegido, motivado y entregado cuanto tenía a mano y, a pesar de eso, admitir que en el camino no todo estuvo bien, no todo fue necesario, que se cruzaron algunos límites y se abrieron ciertas heridas que no son fáciles de sanar. Es incómodo escarbar ahí, y muchas veces doloroso, pero es necesario si queremos entendernos mejor a nosotras mismas y tener mejores y más sanas relaciones con las personas a las que amamos.


    Advertencia: Si no se ha sabido nada de mí desde la publicación de este libro, es porque todavía estoy al teléfono con mi mamá, convenciéndola de que nada de lo escrito en este capítulo tiene que ver con ella.


  



ÉXITO


    (o el misterio de por qué has escuchado 340 charlas TED y todavía no tienes un yate)

  


  
    NO ESTAR CÓMODA CON SALIR DE LA ZONA CÓMODA


    Soy una persona terriblemente indecisa y bastante decidida a la vez.


    Son las pequeñas decisiones las que me cuestan. Si estamos comiendo en un restaurante, siempre seré la última en saber qué pedir, y una vez que por fin digo lo que quiero, ocho de cada diez veces lo cambiaré antes de que el mozo se vaya, y las otras dos veces correré hacia el mozo un minuto después para preguntarle si ya ingresó el pedido porque ahora quiero otra cosa. Soy una pesadilla, pero dejo buenas propinas. Si estoy planificando un viaje miraré todas, TODAS, las opciones de alojamiento existentes, aunque ya haya encontrado una opción decente, porque si reservo algo y después encuentro algo mejor, hay un diez sesenta por ciento de probabilidades de que ese viaje esté definitivamente arruinado, así no haya sucedido aún #GraciasCancelaciónGratuita. Soy la persona que cuando está de shopping y encuentra algo que le gusta es incapaz de simplemente comprarlo: debo primero escanear todo el mall, lo cual solo genera que mi nivel de incertidumbre aumente cada vez más y cuando llegue a la conclusión de que sí, que eso que vi en la primera tienda me gustaba, esté tan agotada que no recuerde cuál era esa tienda ni tenga ánimos para regresar a buscarlo.


    Mi esposo es todo lo contrario. Su nivel de pragmatismo debería ser estudiado por la ciencia. Les da una leída rápida a los menús y pide el primer plato que le genere un mínimo de curiosidad. Cuando después de ocho horas de ardua investigación le presento los resultados de alguna cosa que esté evaluando (viajes, compras para la casa, atuendos) y no estoy ni en la tercera parte de exponer mis conclusiones, me lanza un “Ese está bien”. Y lo que sigue es irónico, porque para ese momento yo estoy tan abrumada por mi incapacidad de decidir que he acudido a él y a su claridad, pero una vez que me da una respuesta, me rehúso a aceptarla en primera, porque siento que él no ha tomado en cuenta todos los valiosos puntos que yo he evaluado y por los cuales estoy enredada. O sea, preferiría que él también se enredara para tomar una decisión y nos quedáramos haciendo listas de pros y contras hasta que eventualmente uno de nosotros muera, que con suerte seré yo, porque si es él, voy a repetir este proceso con una amiga o con un vecino amigable.


    Pero cuando se trata de grandes e importantes decisiones, esas que tienen cara de cambiarte la vida, esas que parecen arrastrar incontables consecuencias de las que no podrás zafarte con facilidad si las cosas no salen bien, tengo la capacidad de saltar a la piscina con la rapidez y la determinación de un niño el primer día de verano.


    ¿Aceptar un trabajo en hotelería sin tener casi ninguna experiencia en el rubro y mudarme a Paracas sola? Claro que sí. ¿Irme a vivir con el chico que conocí por Twitter y con el que me he visto solo tres semanas en total hasta el momento? ¡Estoy lista! Dejar mi decentemente pagado y retador trabajo en publicidad para escribir un libro y meterme a estudiar cine a los veintisiete años solo para salirme de esa escuela un ciclo después porque se me ocurrió contactar con una productora y proponerle hacer una película de mi blog y tener que aprender a escribir un guion en dos meses porque, si no, me hundiré en el fracaso y me llevaré a un grupo como de cincuenta personas conmigo? ¡¿Dónde firmo?!


    Hasta ahora, todas esas decisiones han tenido buenos resultados. No perfectos, no fáciles, pero sí me han puesto en la ruta correcta. Y aquí la lección que podría compartir contigo se cae de madura: sé valiente, intenta cosas, toma riesgos... Sal de tu zona cómoda.


    Por cierto, y para variar, no estoy inventando la pólvora con este consejo. Está más repetido que Tambo. De hecho, hay una sobrepoblación de gente diciéndote lo mismo. Es el consejo favorito de cualquiera que haya logrado algo. De hecho, ahí está el asterisco con la nota al pie de página de este consejo: cuando ya estás en el mar y está rico, es fácil animar a otros a que entren. Es fácil ser quien empieza a salpicarle agua a los que están apenas mojándose los pies. Pero cuando estás afuera, parada en la orilla y aún tienes un poco de frío, y además no estás segura de si te depilaste bien la parte de atrás de los muslos o si te pusiste el bikini correcto, y peligras de salir topless a la primera zambullida, la decisión es complicada. El agua te parece helada, las olas se ven imponentes, tu cabeza te recuerda lo pequeña que eres y lo fácil que es encontrarte sola e indefensa en las aguas revoltosas. Ves a las personas allá adentro, que parecen pasarla bien, pero nada te asegura que tú serás una de ellas; el mar es impredecible, y no siempre favorable. Es más, has visto suficientes películas para saber que casi nunca es favorable. Como si fuera poco, detrás de ti están las sombrillas y los heladeros, los pareos extendidos en la arena tibia. Allá atrás estás segura, pero, sobre todo, estás bajo control.


    A decir verdad, estás en lo correcto.


    La decisión loca, valiente y disruptiva no siempre es la decisión correcta para ti. Hay full gente que se ahoga.


    “Ah, ya, bacán tu libro, María José. Superbién con la motivación”.


    Lo que quiero postular acá es que estas decisiones que parecen impulsivas, tan de “Solo hazlo, huevonaaa”, tienen poco de impulsivas en realidad. Si seguimos con la metáfora del mar, por muy imprudente que seas, no vas a meterte una huacacha (para aquellos que no estén familiarizados con este fabuloso término arequipeño, significa “zambullirse en una ola”) cuando el agua está en retirada o si la ola es muy baja. Hay que ser valiente, no estúpida.


    ¿A qué me refiero con esto? A que, igual que con el sexo, cómo lo haces y cuándo lo haces es casi tan importante como hacerlo nomás. Y aquí podría usar mi historia del blog a manera de ejemplo, pero por mucho que disfrute hablando de mí misma, también hay que admitir que todo el asunto de “Chica escribe un post sobre estar soltera, se hace popular, la llaman de una editorial, y cinco años después termina haciendo una película que llega a Netflix” es divertido pero un poco específico (y harto favorecido por la suerte a la que, como ya dije, no puedo dejar de darle crédito). No todas las historias tienen que ser así para ser grandiosas.


    Así que les voy a hablar de dos amigas mías que, cada una en su estilo, se tiraron a la piscina o se metieron al mar o se lanzaron al río (okay, tal vez esto no, porque está un poco muy Virginia Woolf).


    La primera es Lorena.


    A Lorena la conozco de toda la vida. La he visto con brackets y pelo hasta la cintura, y ella me ha visto a mí con cerquillo de Mía Colucci y pantalones cargo. Hemos jugado el juego de la soga, a la piñata, a la botella borracha y a “Yo nunca”. Tenemos una foto bailando juntas Axe Bahía en mi cumpleaños de quince, y me encantaría colocarla acá como evidencia de nuestro vínculo, pero pretendo que siga siendo mi amiga después de leer este libro. Nuestra compatibilidad siempre ha sido tal que hemos hasta coincidido en nuestro gusto por los mismos hombres, aunque ellos solo coincidieran con ella #SabesAQuiénMeRefiero #TodavíaTeOdioPorEso. Nunca peleamos por ninguno de ellos, porque somos mujeres superadas que jamás dejarían que un calzoncillo se metiera en medio de una valiosa amistad. En realidad, porque nunca nos gustaron al mismo tiempo.


    Lore estudió Publicidad en Arequipa. Fuimos de las pocas que se quedaron en la nave nodriza cuando acabamos el colegio, aunque no asistimos a la misma universidad. Siempre me había parecido una chica divertida y genial, pero la primera vez que la vi en acción, tirando ideas para un proyecto en el que trabajamos juntas, pensé “Esta huevona va a llegar lejos”. Un tiempo después de eso, me mudé a Lima y empecé a trabajar en la agencia de publicidad de mi hermano. Cuando me pusieron a cargo del área creativa, me sentí sola en ese mundo tan masculino y tuve necesidad de contar con una mano derecha. Pensé en ella. Estaba todavía en Arequipa y contenta, pero quizás podría convencerla de venir a colaborar conmigo. A mi favor tenía que su novio vivía en Lima, y sobre todo que había un Chili’s al lado de la oficina. Funcionó.


    Trabajamos juntas dos años. Como era marketing digital, se pasó unos sólidos dos meses sin entender el ochenta por ciento de lo que decíamos en las reuniones (yo iba por mi tercer año en publicidad digital y seguía sin entender la mitad, pero es impresionante cuán lejos puedes llegar simplemente asintiendo y luego googleando lo que sea que te dijeran). Daba lo mismo. Lo técnico se puede aprender sobre la marcha; para eso hay libros, gente. Lo importante para mí era su impresionante talento creativo. Juntas hicimos varios de los proyectos más divertidos, y también más insoportables, que nos haya tocado hacer. Aprendí mucho a su lado, y no he vuelto a tener una partner creativa tan genial. Y aunque, hay que decirlo, unidas éramos las putas amas, había una diferencia importante entre nosotras: a ella le gustaba la publicidad y yo la odiaba. Esto se hizo cada vez más notorio y jamás fue un secreto para ella; yo estuve siempre con un pie afuera. Cuando llegó el día de decirle que me iba, no quedó muy sorprendida, solo un poco preocupada por quién iba vendría en mi remplazo para dirigir el área. Jamás dudé que sería ella. De hecho, uno de los factores que me ayudó a tomar la decisión de irme fue el hecho de que sabía que dejaba las cosas en buenas manos, manos mucho más competentes y hábiles que las mías.


    Lore se volvió directora creativa y de planning, y con ella la agencia floreció como nunca antes. Cuando la dejé éramos tres en el área; cuatro años después llegaron a ser diez. Los clientes la amaban, sus compañeros la amaban, y esa Lore que alguna vez no tuvo idea de qué rayos era un KPI ahora era una creativa publicitaria codiciada (que seguía sin saber bien qué era un KPI, porque, francamente, quién entiende esas métricas). Después de cuatro años en Lima, la vida parecía andar sobre ruedas para ella: seguía con el mismo novio, con el que se llevaba de maravillas (solo que ahora él se había mudado a Arequipa), tenía un buen puesto en una agencia que manejaba cuentas cada vez más interesantes y había logrado encontrar el corte y el color de pelo que mejor le quedaba #ImportanteEnLaVida. A sus veintinueve años iba bien, muy bien. Iba como todo el mundo te dice que deberías ir: trabajaba en algo que le gustaba, se había independizado y estaba emparejada con quien probablemente se casaría (para tranquilidad de sus padres y de su útero).


    ¿Por qué, entonces, una mañana de febrero en que estábamos en su auto yendo hacia la playa, me dijo que quería ir a terapia porque se sentía estancada?


    Disclaimer: Ir a terapia siempre es una buena idea. Te sientas bien o mal, si puedes, hazlo.


    Tal vez lo primero que se te venga a la mente es que, al estar bombardeada constantemente por gente haciendo cosas locas, por notificaciones en LinkedIn de personas bastante menos talentosas que ella trabajando en puestos más bacanes, por alertas de Facebook de amigas que acababan de volver de su décimo viaje por el mundo para encontrarse a sí mismas y por la temida llegada de la base 3, Lorena estaba atravesando una “crisis existencial”.


    ¿Estoy haciendo lo correcto? ¿Debería hacer más cosas? ¿Debería mi vida ser distinta, más llamativa, más interesante?


    Son preguntas que parecen venir con el paquete de los veintinueve años. Esa fatal sensación de que tu vida no es como creíste que sería. Y antes de continuar con la historia de Lorena quiero detenerme un momento aquí, en estos cuestionamientos que, me parece, nos resultan familiares a todos. Vamos a jugar a “Elige tu propio destino”.


    ¿Hay algo específico (no una sensación generalizada) sobre tu vida que te provoque angustia? ¿Algo que te haga infeliz, que te genere insatisfacción y que percibas como equivocado? Si la respuesta es Sí, por favor, continúa con la historia de Lorena en la página siguiente. Si la respuesta es No, entonces continúa leyendo desde la línea siguiente.


    Vivimos en un momento particular. Las redes sociales nos exponen todo el tiempo a gente que parece tener vidas de ensueño. Vemos sus logros, sus viajes, el lado bonito y mágico de su día a día (excepto en Twitter, donde todos muestran al viejo borracho y amargado que llevan dentro y que le grita al televisor). Por cada cosa que consigas, hay alguien que ya la consiguió antes que tú, y mejor y más grande, y tiene veinte fotos, diez stories de Instagram y un live para probártelo. Es asfixiante. En un contexto así es fácil que nos cuestionemos, un día sí y el otro también, si tenemos la vida que deberíamos tener o si somos increíblemente aburridos.


    Hay una anécdota que leí sobre los Beatles en el libro The art of not giving a fuck, de Mark Manson (que, por cierto, considero lectura de cabecera para mantener un nivel de salud mental que no te lleve a raparte el pelo, vender todo y hacerte monje budista). Antes de Ringo Starr hubo otro baterista llamado Pete Best. Fue parte de la banda hasta 1962, poco antes de que los Beatles se convirtieran en un fenómeno mundial. Se dice que el manager del grupo lo separó porque tenía un estilo distinto al de los otros. Otros biógrafos señalan que la razón fue que era mucho más guapo que los demás, lo que ponía incómodos a Paul, John y George: acaparaba demasiada atención. De hecho, uno de los eventos que desató más animosidad en los muchachos fue cuando todos se hicieron el famoso corte mob top pero Pete se rehusó a ello #EstoyContigoPete. Por lo visto, los Beatles en sus comienzos se parecían a cualquier grupo de mujeres en la secundaria. La cosa es que se le dijo “Hasta la vista, baby” a Pete, y de ahí pasaron a convertirse en la banda más influyente y famosa de la historia. ¿Puedes imaginar cómo se sintió ese hombre? Si tan solo se hubiera cortado el pelo como los demás hubiera pasado al salón de la fama mundial. Es como el Barnechea de la música. Solo come el puto chicharrón, Pete.


    En fin, suena como la peor pesadilla de cualquiera. Y aunque muchos dicen que Pete la pasó pésimo los primeros años intentando hacer otras bandas y componiendo música que no llegaba a ninguna parte, eventualmente se casó, tuvo dos hijos y, aparentemente, se convirtió en un tipo bastante feliz. ¿Como es esto posible? Lo es porque Pete Best, en el fondo, no quería la vida que tenían los Beatles. En su escala de valores, formar una familia, tener una casa bonita y de vez en cuando agarrar su guitarra y cantar “Rasguña las piedras” (o lo que sea que canten los ingleses en las guitarreadas espontáneas con sus amigos) era más importante que la fama y el prestigio internacional.


    Y este es uno de los puntos que ofrece el libro de Manson: no es que una vida sea mejor que la otra, es decir, ni los Beatles son unos idiotas por querer vidas turbulentas pero grandiosas, ni Pete Best lo es por ser un papá tranqui en vez de un rockstar. Uno es feliz cuando hace lo que en su escala de valores le resulta más importante.


    Por eso están allí mis preguntas sobre la sensación generalizada sobre tu vida. Cuando la insatisfacción que sientes está disparada por elementos externos, por la comparación, por poner tu vida al lado de las de otros y juzgarte con métricas tan tendenciosas como “interesante” o “exitosa”, probablemente tomes decisiones muy malas intentando liberarte de esta sensación.


    Porque siempre vas a encontrar gente haciendo cosas más bacanes que tú. Porque hay mucha gente más bacán que tú en innumerables aspectos. Eso, al final, no tiene ninguna importancia. Lo único que hace una verdadera diferencia es estar peleando las batallas que a una le importan.


    Ahora bien, si, por el contrario, puedes identificar un elemento, una persona, un algo que te está sobrando o faltando, entonces podemos seguir con la historia de Lorena.


    Lore había querido estudiar fuera toda la vida, y no en cualquier parte: quería irse a Europa. Sí, yo sé, no es un sueño muy original, ¿quién no quiere irse a Europa? Ahí están el país que inventó el queso y la pizza y el país que inventó el chocolate y a Roger Federer. Lo cierto es que, más allá de que a cualquiera este plan le pueda sonar interesante, a Lore le obsesionaba la idea. Nunca había cruzado el charco, pero cada vez que alguien le hablaba de Europa, a ella la invadía la sensación de que era ahí donde debía estar. Pero, ya fuese por plata, por tiempo, por oportunidad, lo de irse a estudiar a Europa se había postergado una y otra vez, hasta quedar en la lista de “Cosas que suenan bien pero jamás se harán realidad”, como casarse con Ryan Gosling o ir al gimnasio los lunes. Con un buen trabajo y con un novio que parecía estar a pocos metros de la joyería, ese plan tenía cada vez menos sentido.


    Y además, ¿qué tanta cosa?, ya iría a Europa de luna de miel o de paseo, no era tan importante; era un capricho casi.


    Solo que no lo era.


    Y supo que no lo era porque estuvo un año completo convenciéndose de que podía dejarlo pasar y no pudo. Se repetía que debía estar agradecida por lo que tenía. Y sobre todo, muerta de miedo por darle cuerda a algo que, sin duda, cambiaría el rumbo de las cosas por completo.


    Así que hizo lo que cualquier adulto funcional hace para tomar una decisión importante: huir.


    En su defensa hay que decir que casi todos los políticos peruanos han optado por la misma estrategia.


    Por eso les decía que estas decisiones no suelen ser impulsivas. No es como en las películas, donde el personaje principal sufre una revelación de un momento a otro, usualmente generada por un evento irrelevante pero que es la gota que derrama el vaso, y, armado de valor y arrojo, se manda la gran decisión: renuncia a su trabajo de manera estoica, manda a la mierda al tipo que le ha hecho daño, vende todo y se va de viaje por el mundo. Cuando eres un maldito adulto, tienes que analizar las cosas. Tienes un alquiler por pagar y un préstamo de auto pendiente, todo lo cual no puedes simplemente abandonar. Tienes hijos en los cuales pensar (o un perro o un gato), tienes que encontrar un remplazo en tu trabajo y negociar tu salida. Y, sobre todo, tienes ansiedad y miedo de equivocarte.


    Una de las maneras de comprobar qué tan importante es este cambio para ti es midiendo cuánto te persigue, y viendo si con el tiempo desaparece o aumenta la necesidad de hacerlo realidad. Los médicos siempre te dicen “Solo hay que preocuparse si los síntomas empeoran”. Y si esa insatisfacción con tu vida únicamente aumenta con tu inacción, entonces está claro que algo debes hacer al respecto antes de que acabe contigo.


    Otra de las lecciones interesantes es que si sientes que la decisión es demasiado grande, divídela en decisioncitas. Lore, por ejemplo, empezó por averiguar sobre maestrías en Europa. Eso la llevó a pedir una entrevista para un par de ellas. Cuando la aceptaron en el programa que más le gustaba y debía pagar la matrícula que asegurara su cupo, fue momento de conversar con todos los indirectamente involucrados, y al plantearle esta situación a su novio se dio cuenta también de que no le hacía sentido seguir adelante con su relación. Fue doloroso, por supuesto, pero dado que ya todo estaba en marcha, no había espacio para titubear. Esta es una de las grandes verdades que yo también he aprendido con mis propios saltos a la piscina: cuando los cambios pasan del mundo hipotético al mundo real, se hacen menos intimidantes y, en consecuencia, las decisiones se van tomando con mayor facilidad.


    En menos de un mes, la vida de Lorena había cambiado por completo. Renunció a su trabajo, terminó con su novio, vendió su auto, se deshizo de sus cosas, se despidió de su familia y sus amigos y partió hacia Madrid. Un año después, y próxima a terminar la maestría, ella se describe a sí misma como una treintañera desempleada, sin ahorros y con estatus sentimental de pronóstico reservado (tiene un nuevo novio, nuevamente a distancia, pues, por lo visto, el masoquismo es lo suyo), pero lo cierto es que nunca se ha sentido tan feliz.


    Más bien, si estás leyendo esto, vives en Madrid y necesitas una publicista/cineasta, escríbeme para darte los datos de Lorena, que si no consigue chamba pronto, va a tener que vender un riñón.


    La segunda historia es la de Araceli.


    Ara y yo estuvimos en el mismo colegio, siempre nos caímos bien pero nunca fuimos tan cercanas. Asistimos a distintos años escolares y andábamos con diferentes grupos, pero sí tuvimos el placer de estar juntas en el Club de Declamación en el colegio, así que tenemos en común un aire de “Señora de los Gatos”.


    Después de publicar #Click y haber decidido meterme más de lleno en la escritura, falleció mi papá, lo que me tuvo varios meses paralizada. Como parte de mi plan de supervivencia, decidí que lo que más me convenía era conseguir un trabajo para tener dónde mantener la cabeza ocupada. Coincidió que Ara, que trabajaba en ese momento en la agencia de publicidad McCann como planner, andaban buscando a alguien para su equipo y pensó en mí, que, como ella sabía, había estado en el mundo publicitario. Terminamos trabajando juntas.


    Ara llevaba cinco años en McCann cuando yo entré, lo cual era bastante admirable para ser una millennial y sobre todo una mujer, porque ese definitivamente no era un ambiente amigable con quienes no tuvieran pene. Metódica, analítica y con un instinto afilado para detectar problemas y dar soluciones, desde el principio me pareció que chocaba un poco con ese hábitat donde la espontaneidad y el “caos creativo” se premian, antes que la reflexión y el análisis.


    El área de planning en las agencias de publicidad está encargada de investigar y proveer de información relevante sobre el público, el cliente y el mercado al área creativa, de modo que sus ideas tengan una base sólida. O sea, en cristiano: para que las campañas que saquen tengan algún valor y no solo sean cositas bonitas y brillantes que nada tienen que ver con la realidad. No debe sorprendernos la paradoja de que fuésemos todas mujeres en el área (menos el jefe), y los creativos, en cambio, resultaran en su mayoría hombres. Como ya habrán deducido: nadie le hacía caso al área de planning, porque la publicidad es como la vida misma: un montón de tipos que se sienten geniales ignorando a un grupo de mujeres que tienen la razón.


    Pero Ara es de esas personalidades que no le dan cuerda a la queja. La paga era decente, hacía bien su chamba, era amiga de casi toda la agencia (otra de sus grandes cualidades es que es casi imposible no ser su amiga, es como el superpoder más adorable de la historia, después del poder de hacer aparecer cachorros) y, además, estaba el famoso “hacer carrera”. Es la historia de todo aquel que trabaja en una empresa grande: vivir con la promesa permanente de que, si aguantas lo suficiente, se irán abriendo puertas cada vez más interesantes. Puede que odies tu trabajo actual pero, hey, en cinco años más podrías estar odiándolo en Londres. Ara, como ya les dije, tan renuente a la disconformidad, había aceptado de buena gracia todo esto y estaba bien... Estaba tranquila.


    ¿No?


    Bueno, había una casi imperceptible vocecita que le decía que no le daba tan igual todo. Que tenía ganas de no sentirse a ratos tan invisible y, sobre todo, que quería estar en alguna parte donde hiciera una diferencia. Yo, que soy todo lo contrario y tengo una tendencia a “generar problemas” y “ser conflictiva”, maneras como los jefes hombres suelen describir a una mujer que tiene opiniones y las dice, fui partidaria, casi desde que llegué, de que Ara empezara a reconsiderar qué tan bien estaba realmente, porque no me gustaba la ligereza con que varios tomaban su trabajo.


    Pero, bueno, los síntomas eran leves aún, todavía podía ser solo una gripe. Ara se tomó un paracetamol existencial y continuó con su tranquilidad.


    Hasta que llegó el día en que, de manera muy pública, unos creativos cuestionaron el valor de su chamba y la acusaron de entregar un trabajo desprolijo que no servía para nada, solo porque los resultados que ella mostraba no les permitían sustentar la idea que ellos tenían ganas de sacar adelante.


    No había visto enojada a Araceli hasta ese momento, en que la recuerdo entrando a la oficina después de la reunión, con los puños apretados y las lágrimas contenidas. Renegamos, maldijimos y ella prometió rebuscar entre sus contactos y ver si se abrían algunas opciones en otras agencias de publicidad.


    Con este desagradable momento coincidió el hecho de que la empresa de mi esposo estuviera buscando a alguien que se uniera a sus filas. Hablamos de una empresa pequeña, en ese momento de cinco personas, que estaba creciendo y a la que le iba bien, pero que, a pesar de eso, resultaba un pequeño y adorable ratoncito al lado de la enorme e imponente McCann, con todas sus oficinas alrededor del mundo y sus Leones de Oro exhibidos en los pasillos. La empresa de mi marido, además, nada tenía que ver con la publicidad: se centraban en la experiencia del usuario, en la tecnología y en la transformación digital. Si no entiendes nada de eso, no te preocupes, mi familia todavía lo resume como “Hace aplicaciones para el celular”.


    Lo cierto es que Ara sabía de estos temas tanto como yo de fútbol americano. Pero, conociendo bien a los dos implicados, intuí que harían un buen match. Decidí, entonces, hacer de celestina profesional y los presenté. Mientras tomábamos vino y comíamos fondue (la de alcohol y queso es siempre una gran combinación para conocer a alguien), mi esposo le explicó la base de su negocio: ayudar a las empresas a ser mejores y a entregar productos más valiosos a sus clientes. Si había algo que Ara quería hacer era justo eso.


    El punto era que su experiencia en el rubro era casi nula, y además su decisión implicaba renunciar no solo a un trabajo, sino a una industria en conjunto. Trabajar en la empresa de Sergio no la ayudaría a avanzar en su carrera publicitaria, y encima con ello renunciaría a “la red”, es decir, a la posibilidad de ser trasladada a otra oficina en alguna parte exótica del mundo, algo que a ella siempre le había hecho ilusión. Un análisis desapasionado parecía arrojar que un cambio no tenía mucho sentido.


    Pero lo hizo igual.


    Porque todo eso que “perdía” no era realmente una “pérdida”. Para ella, el valor de ser vista, de hacer algo donde su trabajo no fuese un accesorio sino una parte vital de la compañía, donde sus talentos pudiesen brillar y crecer, era en verdad lo importante.


    Debo decir que no creí que la determinación la acompañaría hasta el final. Pensé que se dejaría tentar por McCann para quedarse (ya lo habían hecho dos veces antes), pero, de hecho, cuando fue a renunciar, nuestro jefe le preguntó “¿Vale la pena que venga con una contraoferta?”, y ella le respondió “No, no hay nada que puedan ofrecerme que haga que me quede”. Ese nivel de seguridad solo lo tienes cuando sabes que estás haciendo lo correcto.


    Ara, como todos sospechamos, brilló en su nuevo puesto, y una tras otra rechazó diversas ofertas de trabajo de agencias de publicidad que buscaban llevarla de vuelta a ese mundo. Es difícil competir con algo que te hace sentir bien contigo mismo.


    Pasaron tres años desde esa decisión, y Ara había hecho una notable carrera como consultora en UX y visto decenas de proyectos interesantes y retadores que le abrieron la cabeza y le permitieron complementar las habilidades que ya tenía. Un día, mientras avanzaba con sus pendientes, le llegó un mensaje a través de LinkedIn de una reclutadora de talento de Shopify, la empresa canadiense que es un gigante del comercio electrónico, diciéndole que habían revisado su perfil y estaban interesados en incorporarla en su proceso de selección. De ser escogida, tendría que mudarse a Canadá.


    Así que, al final, lo que había parecido un “sacrificio” al dejar McCann no lo fue realmente. Había creado su propia red, su currículo era aun más interesante que antes y el sueño de trabajar en una empresa grande de afuera estaba a punto de cumplirse.


    Bueno, spoiler alert, se cumplió, porque obviamente la amaron apenas la conocieron.


    Dejar McCann no solo no la desvió, sino que la puso exactamente en el camino correcto. Se equivocó al pensar que salir del campo publicitario implicaba empezar desde cero; en realidad solo transformó todo lo que ya sabía en algo que le importa y, como consecuencia, se abrieron nuevas puertas.


    La conclusión de estas dos historias es fácil: me estoy quedando sola en Lima y necesito nuevas amigas.


    Pero también saber que lo de “salir de tu zona cómoda” es un consejo válido pero incompleto. Lo más importante, según he ido descubriendo, es que tengas claro lo que te incomoda antes que lo que te acomoda y, sobre todo, qué hay detrás de esas incomodidades. ¿Hay una carencia, o solo son ganas de vivir lo que otros están viviendo? Si es lo primero, entonces es momento de acercarse a la orilla. Pero no tiene que ser corriendo, puedes ir de a pocos, quizás empezar por los pies, mientras solo miras el paisaje.

  


  
    HAMBRE Y SUEÑO ES LO QUE USTED TIENE


    Sentada en el cubículo de tu oficina, miras la presentación en Power Point en la que estás trabajando, mientras esperas impaciente la hora de almuerzo. Un poco más allá, alguien ya abrió su táper de ensalada que, para tu suerte, tiene atún, así que ahora todo el ambiente está un poco “perfumado”. Cuando el reloj marca la una en punto, saltas de tu asiento, sacas tu comida de tu desteñida lonchera, y te diriges a la zona designada como comedor, cumpliendo con las reglas que “La Chica Atún” decidió ignorar de manera tan descarada. A pesar de haber llegado temprano, ya hay dos personas antes que tú en la cola para el microondas. El que lo está usando en ese momento ha puesto ocho minutos para calentar su comida. “Es que estaba congelada”, aclara, y tú sonríes, pero le deseas con todo el corazón que se queme la jeta cuando pruebe un bocado. Te suenan las tripas. Miras a los lados a ver si alguien más las escuchó, y la chica que está adelante de ti te dedica una sonrisa un poco cachosa. Eso te pasa por no tomar desayuno. En realidad, eso te pasa por, una vez más, haber puesto cuatro alarmas distintas para despertarte, haberlas ignorado todas y haber tenido que cambiarte prácticamente en el taxi para no llegar tarde. No puedes volver a llegar tarde porque van a descontarte y necesitas cada céntimo de tu sueldo para pagar la tarjeta de crédito a fin de mes. Tienes que dejar de comprar cosas chinas por internet. Pero es que son tan baratas... Bueno, son baratas porque la mitad de ellas no sirven para nada, y la otra mitad nunca llega, pero igual tienes que dejar de gastar plata en estupideces. “Menos cortadores de palta y más libros”, te dices a ti misma. El pito del microondas interrumpe tus pensamientos. El chico saca su humeante comida y es el turno de Pili. ¿Se llama Pili, Lili o Mili? No estás segura, todas las del área de ventas se ven iguales. Otro rugido de tripas. Pili/Lili/Mili pone su comida cinco minutos y te sientes desfallecer. El chico de atrás intenta hacerte conversación. Algo sobre una noche de karaoke que están organizando. Finges entusiasmo, pero estás casi segura de que justo te enfermarás ese día. Por fin es tu turno. Dado que los demás se han demorado tanto, decides inmolarte y solo poner un minuto. La sacas y te vas con ella hacia una de las mesitas compartidas. Un par de chicas se sientan a tu costado y comienzan a ver las stories de una fashion blogger. La chica está saltando en bikini en una playa asiática que solo has visto en las publicidades que te llegan de Despegar por Instagram. Debajo de la foto, la chica ha escrito “Sigue tus sueños”, junto a varios hashtags en inglés. Pruebas tu comida y está fría.


    Sentada ahí, en el mismo lugar donde estuviste ayer y probablemente estés mañana, recuerdas a la niña que alguna vez fuiste, tan llena de ilusiones. ¿En qué momento renunciaste a eso y decidiste que tu vida sería esta sucesión de eventos descoloridos? ¿Por qué no puedes ser tú la chica que está un miércoles por la mañana tomando piñas coladas en una playa paradisiaca?


    Así que decides que es momento de pensar en grande, apuntar alto, hacer lo que te apasiona y todas esas cosas que están escritas en las libretitas lindas que te compras en la feria de Barranco. Un momento: ¿cuáles son tus sueños?, ¿qué te apasiona? Bueno, te gusta cantar, pero eso suena demasiado ambicioso. Tal vez podrías montar un canal de YouTube y subir tus covers. Hey, si a Justin Bieber le funcionó, ¿por qué a ti no?


    Entonces inviertes en un buen trípode, ordenas tu cuarto y te echas a cantar. Uno tras otro, subes tus videos a la espera de ser “descubierta”, pero pasan los días y nadie parece mostrar interés. En una película, el contador de visitas ya estaría en medio millón, pero tú has refrescado la página cuatro veces y sigue diciendo que hubo quince reproducciones (catorce son tuyas, una es de tu mejor amiga).


    ¿Qué pasa? ¿No que había que seguir lo sueños? “Quizás hay que meterle más esfuerzo”, te dices. Entonces tomas clases de canto, te inscribes en noches de micrófono abierto en restaurantes y bares, grabas y editas más videos, y aun así, nada. Y entonces te cuestionas si debes seguir insistiendo. Se supone que hacer lo que te apasiona debería mantenerte energizada, pero en realidad nunca te has sentido tan desmotivada.


    Tal vez no es el canto, tal vez lo que realmente quieres es ser tu propia jefa. Así que, echando mano de tus ahorros, pones un negocio: una linda cafetería donde vendes comida orgánica y café peruano, y donde todos los baristas usan barba y tirantes. Te sientes inspirada, feliz, decidida. ¡Esto de seguir los sueños es fabuloso!


    Resulta que las cafeterías hipsters son caras. Y largas de montar. Y una vez abiertas, difíciles de promocionar. Dos años después de haber empezado a seguir tus sueños, lo que tienes en realidad es sueño, todo el tiempo, porque no duermes nada pensando en el préstamo por pagar, el punto de equilibrio, los clientes que dejaron una queja en redes sociales y los dos chicos barbudos que dependen de ti para pagar sus cuentas (y sus visitas a la barbería). Esas piñas coladas en Bali se ven aun más lejos que antes.


    Voy a decirlo aquí y ahora: el consejo de seguir tus sueños apesta tanto como ese táper con ensalada de atún. ¿Por qué? Por tres razones principales:


    
      	La mayor parte de los casos de éxito que vemos son excepcionales, no normales. La chica que tiene un millón de seguidores y le regalan camionetas; la emprendedora que dejó la universidad, inventó una app y ahora es multimillonaria; el chico que estaba a punto de dejar la actuación pero un director famoso lo vio en un corto, lo puso en una de sus películas y ahora es una estrella de Hollywood. Todas estas historias son fascinantes y están llenas de méritos, pero son, literalmente, raras. Son protagonizadas por gente con diversos talentos, sí, pero también por golpes de suerte grandiosos. Por cada fashion blogger que está tomándose selfies con Leonardo DiCaprio hay trescientas mil que postean todos los días y todavía no logran aumentar sus vistas. Por cada empresario que dio con la idea del millón de dólares, hay miles de otros que tienen ideas igual de buenas pero que no están en el país ideal o no tienen los contactos adecuados, o simplemente no estuvieron en el lugar correcto en el momento correcto y sus ideas no salieron a la superficie. Pensar que esta gente está donde está porque “nunca se rindió” e “hizo lo que le apasionaba” es engañoso.


      	¿El éxito viene con la pasión? ¿O la pasión viene con el éxito? #HuevoOGallina. Cuando hablo de mi historia es fácil llegar a la conclusión de que lo que he logrado se debe a que escribir es mi pasión. Escúchame: escribir me encanta. Cuando escribo, el mundo se apaga y el tiempo vuela. Cuando escribo me siento en casa. Habiendo dicho esto, el hecho de que hoy esta sea mi ocupación principal tiene mucho que ver con que, de todas las cosas que me interesaban, fue la escritura lo que me dio mi primera gran victoria. La terrible y casi vergonzosa verdad es que si mi blog no hubiese tenido éxito, no sé si ahorita estaría dedicándome a esto. Este es un listado resumido de los sueños que alguna vez he tenido:

      
        	Ser astronauta


        	Ser periodista


        	Ser abogada (pero más como en Suits de Netflix que como en audiencias de diez horas en Justicia TV)


        	Ser actriz (hice teatro en el colegio y en la universidad, e interpreté a memorables personajes como “La Serpiente” en la adaptación musical de El principito y “Dios” en una microobra sobre San Agustín, y es momento de aclarar que me pidieron que improvisara un disfraz de paloma y solo encontré uno de pollito, así que rápidamente se convirtió en una comedia)


        	Ser dueña de un hotel (después de siete temporadas de Gilmore Girls sentí que debía ser la Lorelai peruana y poner mi título de administradora en funcionamiento montando una posada en medio del Valle Sagrado, pero como las posadas recónditas son caras, decidí empezar trabajando en un hotel cinco estrellas en el muy pintoresco y muy aburrido balneario de Paracas, lo que cumplió con quitarme las ganas de tener un hotel pero no de alojarme en uno)


        	Ser organizadora de eventos (un sueño que empezó conmigo yendo a ofrecer mi trabajo gratuitamente a una productora de eventos en Arequipa porque estaban trayendo a Fernando Delgadillo y yo me desvivía por el hombre y quería conocerlo; era una groupie ambiciosa, no lo negarán)


        	Ser publicista (bueno, la publicidad no fue nunca un sueño, pero estaba dispuesta a convertirme en una crack de la industria solo para quitarles Leones de Oro a los machirulos #LaVenganzaEsMiGasolina)


        	Ser escritora

      


    Muchos de estos sueños los abracé, les di una oportunidad (no al de astronauta, porque, hasta donde se sabe, la NASA no recibe aplicaciones de niñas de tres años), y a varios podría haberles dado muchas más, sin problemas. Me gustaban, me divertían y probé ser relativamente buena en ellos.


    Pero fue escribir lo que me trajo éxito.


    El haber llegado a mucha gente y formado un público, y que ese público me llenara de comentarios cariñosos y alentadores y me hiciera sentir escuchada, útil y parte de algo especial fue, significativamente, lo que me hizo virar hacia la escritura y dedicarme cada vez más a ella. Cuando empecé el blog, todavía trabajaba en hotelería. Siete años después, todos y cada unos de los proyectos en los que estoy metida involucran escribir. El éxito me hizo apasionarme.


    Ya, okay, te entendimos, amiga. ¿Pero cómo le haríamos para tener ese éxito inicial que te ayuda a hacer rodar la pelota?


    Primero que nada, deja de gritarme. Y, segundo, el siguiente consejo lo robé de una presentación que hizo mi marido pero convengamos en que estamos casados y el cincuenta por ciento de lo que es suyo es mío, así que es casi como que a mí se me hubiera ocurrido: “En vez de obsesionarte con seguir tu sueño, obsesiónate con resolver algún problema”. Sí, a mí me gustaba escribir, pero también quería crear un espacio femenino donde pudiéramos reírnos de nosotras mismas y compartiéramos con libertad algo que, según sentía, era inexistente en ese momento en la blogósfera peruana. ¿Qué vienes a resolver tú? ¿A quién puedes ayudar con eso que quieres hacer? ¿Qué espacio vas a ocupar que no esté ocupado o que pueda ser mejor ocupado? Muchos nuevos negocios se van en picada por esta misma razón: nacen de ideas divertidas y originales, de apasionamientos, pero a la hora de la hora no resuelven nada, y como no resuelven nada, la gente no responde frente a ellos y la pasión se diluye en la irrelevancia.


  

      	A veces iniciar algo no es tan importante como ser parte de algo. Seguir tus sueños es bien engreído e individualista. Si todos y cada uno de nosotros estuviera obligado a tener un sueño y solo se sintiera satisfecho si lograra cumplirlo, entonces nunca se construiría nada. Puede que un arquitecto quiera hacer su propio edificio, y un jefe de obra el suyo, y también un electricista y un gasfitero, pero es más inteligente que todos se junten y hagan uno solo. No hay nada de malo en encontrar felicidad y realización en ayudar a otros a lograr sus sueños. A veces lo que te genera pasión es adherirte a gente que ya está apasionada.

    


    Por último, si amas cantar, bailar, pintar, actuar, correr, puedes hacer todo eso sin convertirlo en tu ocupación principal. Refiriendo otra vez a mi muy brillante esposo (que me pedirá un porcentaje de royalties por la cantidad de ideas suyas que he robado para este capítulo), lo lindo de los hobbies es que puedes hacerlos sin tener que renunciar a la chamba que te da de comer.


    Así que la conclusión es una: no sigas tus sueños, no salgas de tu zona cómoda, no hagas nada más que leer este libro y subir stories en Instagram sobre tu lectura. Gracias por venir a mi charla TED.


    No, mentira. Pero estos son los únicos consejos útiles que puedo darte:


    
      	Sé valiente: el miedo es útil en tanto te mueve y no te paraliza. La única manera de saber que algo no es para ti es probándolo (menos hacer un video sexual; eso no lo hagas, la nube nunca olvida).


      	Sé persistente: si te importa, si crees en eso, obsesiónate con ello (promoción no válida para tu ex). Aprende todo lo que puedas aprender sobre el tema, júntate con gente a la que le importe tanto como a ti, haz algo que esté relacionado con eso todos los días, así no seas bueno en ello al principio (especialmente si no eres bueno al principio).


      	Consigue gente a la cual admirar: encontrar en alguien aquellas cualidades que te gustaría ver en ti es un motor poderoso. Por ejemplo, yo le debo lo que soy a mi deseo de convertirme en una persona a la cual Tina Fey le conteste los mensajes de Instagram.


      	Cómprate calzones de algodón, sostenes sin alambres y una crema hidratante con protector solar: el camino al éxito ya es bastante difícil como para estar incómoda y con la piel reseca.

    







    BELLEZA


    (o el proceso de aceptar que nunca te verás como el filtro de Snapchat hace que te veas)

  


  
    TENGO LA PIERNA PELUDA


    Me depilo aproximadamente desde los trece años. Vengo haciéndolo desde el día en que aparecieron esos pelos oscuros en mis piernas, cuando agarré la afeitadora de mi papá y tomé cartas en el asunto antes de que cualquier ser humano con una visión afinada (de halcón casi) pudiese comprobar que sí, mis antepasados fueron monos y no delfines. Vengo haciéndolo a pesar de que mi madre haya dilatado el comienzo de esa era todo lo posible con polvo decolorante y con amenazas de pelos más gruesos e indomables si usaba la gillette (aún sigo sin entender si esto es un mito o no, pero cumpliré con pasarle el pánico a mi hipotética hija).


    A lo que voy es a que la rutina de pasarse una cuchilla por varias zonas del cuerpo es una acción a la que yo, como el grueso de las mujeres, estoy acostumbrada. Las mujeres ya ni siquiera pensamos demasiado en esta cuestión, es otra más en la gran “To do list” que cumplimos día a día, solo para raspar, con las justas, las exigencias de la sociedad sobre nuestro cuerpo. Y lo hacemos porque no nos soportamos a nosotras de otra manera. Porque la vergüenza que nos infligen nuestros propios pelos es abrumadora. ¿Pero por qué, ah? ¿Cómo así llegamos a la conclusión de que las mujeres debemos parecer un jabón nuevo?


    Sabemos que esta es otra de las exigencias para ser una “mujer tirable” impuestas por nuestros compañeros, los hombres heterosexuales, y fomentada por nuestros siempre leales enemigos los publicistas (usualmente liderados por un montón de hombres heterosexuales).


    ¿Listas para subirse al autobús mágico del patriarcado y regresar en el tiempo?


    A comienzos del siglo XX se venía acabando la era victoriana, cuando la moda predominante era vestirse como si tuvieras el cuerpo cubierto de escamas: trajes de varias capas, mangas largas, cuellos altos. Algo así como a tu madre le gustaría vestirte cuando ella tiene frío. Entonces, una vez que el código de vestimenta se flexibilizó, las mujeres empezamos a usar menos ropa. Esto causó que un montón de hombres, en su mayoría religiosos, dijera “Ewww, pecado”, y que de ahí otro montón de hombres dijera “Uhhh, piernas”, y al final los pervertidos les ganaron la partida a los mojigatos (que, ahora ya lo sabemos, son los peores pervertidos). Luego decidieron que no nos iban a encarcelar por no querer usar más enaguas (si este libro no funciona, estoy lista para trabajar como profesora de Historia). Una vez que comenzamos a mostrar más piel, los publicistas se hicieron una pregunta: “¿De qué manera podemos hacer plata con esto?”. “¡Ya está! ¡Creando una inseguridad!”, gritó uno de ellos, mientras se secaba el cuarto whisky del día.


    Y así, niños y niñas, fue como, en 1915, nació la primera afeitadora femenina, que vino acompañada por el siguiente mensaje: “Un regalo nuevo, único y actual. Una hermosa adición al neceser de una dama y una solución a un vergonzoso problema personal. Milady Décolleté Gillete es bienvenido por las mujeres en todas partes, ahora que es una característica del buen vestir y el cuidado personal el mantener las axilas blancas y suaves”.
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    Pero esta publicidad se centraba en las axilas inicialmente, y no, por ejemplo, en las piernas. Porque, sí, hubo un momento en que las piernas no eran motivo de preocupación, puesto que estábamos ocultando nuestro lado mujer-lobo con las panties. Pero después de la Primera Guerra Mundial se dio una crisis del nailon (que es como ahora se llama a la panty corrida en un matri), y una vez que las mujeres tuvieron que mostrar sus piernas tal y como eran, los publicistas no dejaron pasar la oportunidad de explotar esta nueva fuente de inseguridad, llegando hasta hacer el vínculo entre “Morir sola” y “Estar depilada”:


    [image: ]


    “¡Sin amor!”


    Todo este discurso fue colándose cada vez más en las mentes, hasta ser adoptado por referentes culturales importantes, como las revistas de mujeres. A más piel mostrada, más lugares nuevos que necesitaban depilarse. Pero fue con la llegada de los bikinis, de la revolución sexual y de la industria porno que todo esto pasó de “Suena innecesario” a “¿Que tengo que depilarme qué?”.


    Sí, hablo de la depilación brasilera, específicamente la realizada con cera, un procedimiento que, estoy segura, dentro de doscientos años será analizado por las mujeres-robots desde Marte con el mismo terror con que nosotros estudiamos las trepanaciones craneanas de los paracas #MigrañaNivel1000. Porque digamos que no podemos ir contra décadas de depilación, que nuestras piernas peludas no alcanzan la reivindicación, porque hay un trasfondo estético y cultural que nos supera. ¿Pero quién fue el pelotudo que decidió que no teníamos que tener nada ahí? AHÍ. O sea, en una zona que francamente ya sufre lo suficiente, ya tiene que soportar bebés de casi tres kilos estirándola hasta dimensiones perturbadoras, ya tiene que soportar infecciones varias por haberse sentado en un baño público sin poner papelito (otro de los mitos que no sé qué tan cierto es y que también pasaré a mi hija hipotética) y, sobre todo, ya tiene que soportar sujetos manipulándola con muy poca gracia y destreza #AmigoQuéGloboEstásInflandoConEseInflador, como para soportar más. Nuestra “vayeiyei” es una mártir.


    Bueno, el pelotudo es, en realidad, las pelotudas. Al parecer, la depilación brasilera fue creada por un grupo de hermanas brasileras que emigraron hacia Nueva York a principios de los noventa y que pusieron un salón de belleza. Una de ellas cuenta que una vez, en una playa de Brasil, vio pasar a una mujer hermosa en bikini, pero que tenía pelos escapando desde “esa zona”, y esto la dejó horrorizada (!). Decidida a que esa nunca fuese su situación, intentó que alguna peluquera la depilara ahí. Todas se negaron porque no eran sociópatas, así que, años después, cuando, junto con su hermana, montó el salón, le planteó esta idea y comenzaron a ofrecer la tortura el servicio. Con el ascenso del porno y una televisión cada vez más sexualizada, la idea se puso de moda.


    Recuerdo la primera vez que me depilé así. Nada te prepara para esa experiencia. Puedo decir, con seguridad, que no hay sexo lo suficientemente placentero que compense el que tengas que ponerte en cuatro frente a una señorita con la que apenas has intercambiado tres frases (a partir de ahí se vuelve más cercana que tu madre), tratar de no entrar en pánico mientras te esparce una especie de miel hirviendo sobre la piel que pasará a solidificarse como el cemento, e intentar no llorar cuando la amable señorita remueva esa tira de un jalón y, con suerte, no se lleve la mitad de tu chocoteja con ella.


    Lo extraño es que, habiéndome sentido así, volví a depilarme incontables veces desde ese día. Es que, como buenas mujeres, somos capaces de olvidar rápidamente lo que nos causa dolor inimaginable. De otra manera, ya nos habríamos extinguido entre los partos sin epidurales y los tipos que nos dejan en visto.


    La depilación se siente como un requisito. Para encajar, para ser atractiva, para que alguien quiera tirar contigo.


    ¿Sabes cuáles son los requisitos para tener sexo? Consenso y ganas (y haberse duchado también, de preferencia). Eso es. No hay más. Si tú realmente quieres tirar con alguien y ese alguien realmente quiere tirar contigo, no va a detenerse en seco ante el hecho de que tengas pelos donde-él-también-probablemente-tenga-pelos. No dirá “Ah, no, ya no, gracias”. Y si lo hace, ¿entonces por qué quieres tirar con ese pelotudo? El hecho de que se le dedique más tiempo y dinero a perfeccionar métodos para remover pelo de nuestras partes íntimas que a enseñarles a los hombres sobre cómo es de importante que la mujer con la que van a tirar quiera tirar con él es parte de lo que los científicos definen como “La humanidad apesta”.


    Dicho esto, debo confesar que me he sometido no a una ni a dos, sino a diez sesiones de depilación láser, y puede que regrese por más.


    Si piensas que eso es hipócrita de mi parte, es porque lo es. ¿Cuál es mi excusa? Bueno, aquí viene lo que llamo “la balanza del bienestar”, que suena como algo que compras en Punto Orgánico pero no lo es. Hay cosas sobre nosotras que nos incomodan, aunque sepamos que muchas veces están impuestas por una sociedad que no tiene como prioridad nuestra felicidad. Saber esto te ayuda a ser más consciente y a cuestionar el statu quo, pero no necesariamente hace desaparecer la inseguridad.


    Y cuando me doy cuenta de esta contradicción, a veces me sirve plantearme las siguientes preguntas:


    
      	¿Hay algo que pueda hacer para no tener esto que me molesta?


      	¿Y esto que voy a hacer va a ser doloroso o peligroso?


      	¿Tengo la plata y el tiempo para invertir en esto?

    


    Si las respuestas son Sí-No-Sí, entonces paso a evaluarlo. Y ahí viene la balanza del bienestar.


    ¿Voy a invertir más tiempo y energías “solucionando” esto o convenciéndome de que no debería importarme tanto?


    Obviamente, siempre será mejor trabajar en cambiar desde adentro aquello que te genera inseguridad y que está bueno que te plantes firme frente a las exigencias ridículas que tiene la sociedad con nosotras. Pero lo cierto es que la vida es compleja, y no puedes pelear todas las batallas. No puedes. Son demasiadas. Así que decidí que intentar dejar de odiar a los pelos era un camino mucho más largo que encontrar una manera más amigable de removerlos.


    Ahora bien, este libro no es un cherry para la depilación láser. Para eso están mis historias de Instagram. De hecho, algo inesperado ha pasado en las últimas semanas: los pelos comenzaron a regresar, no necesariamente en la misma cantidad ni en la misma forma, pero esta vez me dio flojera hacer algo al respecto.


    Y así llegamos al día en que me puse un pantalón que se levantaba cuando cruzaba las piernas y las exhibía con algunos pelos y casi no me importó. Ni siquiera recurrí a la famosa “depilada de tobillo” para salvar el momento. Dejé ahí los pelos y seguí con mi vida. No sé si esto se mantenga así, probablemente no, pero que estén ahí ya no me tortura ni avergüenza. Me da un poco lo mismo. Tal vez eso significa que la balanza del bienestar se está yendo hacia el otro lado. O tal vez que ya viene el invierno y Dios bendiga los pantalones largos. Pero por el momento...


    
      	Patriarcado: 230 123 193 212


      	María José: 1

    

  


  
    CARTA A MI DÍA DE BUEN PELO


    “Nuestro amor era igual que una mañana de abril, que también es fugaz como ser feliz”, dijo Alejandro Sanz en una de sus canciones, y siento que describe a la perfección nuestra relación, oh, día de pelo perfecto. No sé bien qué hice, ni cómo, pero, de pronto, al verme en el espejo ahí estabas tú, perfecto. Con la proporción ideal de orden y desorden, de rulos y lacios. Recuerdo haberme cogido un mechón de pelo apurada, casi sin registrar mis movimientos. Estúpida yo, no pensé que iba a ser importante, no pensé que me llevaría a ti. Pero lo cierto es que lo nuestro no podía ser para siempre, por mucho que yo quisiera, por mucho que haya corrido a comprarme una laca al supermercado, por mucho que haya considerado dormir sentada.


    Llevaré siempre conmigo esas horas que pasamos juntos, sintiéndonos invencibles, mirándonos mutuamente, tomándonos selfies, tantas selfies, todas las selfies. Repaso en mi cabeza de manera casi obsesiva cómo fue que llegaste a mí, intentando replicar lo que hice bien. ¿Fue el ratio champú/acondicionador? Mi memoria es frágil. ¿Dejé el acondicionador más tiempo esa vez? No lo sé. Trato de aguantar lo más que puedo, pero el frasco dice de cinco a diez minutos y yo soy una adulta, pelo, no tengo diez minutos ni para terminar de comer mi pan con palta, menos voy a tenerlos para esperar a que un producto haga efecto. Además, cada vez que intento resistir un poco más de tiempo en la ducha, me siento culpable por mantener el agua corriendo. Yo sé que debería cortarla, pero me da frío. Ya, deja de juzgarme.


    Lo cierto es que estabas radiante. ¿Tuvo que ver con que eras pelo de segundo día? Si no bañarme es la respuesta, estoy dispuesta a intentarlo.


    Pelo perfecto, entiendo que no podías quedarte. Entiendo que, de mantenerte así, podías afectar mi humildad y mi modestia. Era peligroso para el mundo que yo adquiriese esa cantidad de confianza personal. Como el Spider-Man simbionte, podía transformarme en un ser humano francamente desagradable. Pero quizás, no sé, me hubiese gustado que vinieras el día en que tenía que tomarme fotos para el libro que miles de personas iban a tener en sus casas. O el día de mi matrimonio, por ejemplo; eso hubiera estado bonito. Ni hablar de la vez en que me crucé con el idiota de mi ex en el mall. Pero no, eres rebelde y bailas a tu propio ritmo, indomable. Decidiste venir el día en que solo salí a Tambo para comprarme un Snickers. No te entiendo, pelo maravilloso, pero supongo que no es mi deber entenderte, solo abrazarte cuando regreses e intentar lucirte tanto como pueda.


    También me hubiese encantado que llegaras como consecuencia de aplicarme ese producto que me costó la mitad de mi sueldo. Pero imagino que lo hiciste para enseñarme otra lección importante: “Nada que sea realmente valioso puede comprarse”. O quizás que “Algunas cosas no tienen arreglo”, o que “Debo dejar de comprar cosas en las peluquerías solo porque siento que la peluquera me juzga”.


    Gracias, pelo perfecto, por recordarme que todavía es posible, que no todo está perdido, que debajo del frizz y del corte desnivelado, y de las raíces crecidas y de las puntas pajosas está tu verdadero yo, esperando a que yo haga sabe Dios qué combinación bizarra de elementos, para resurgir de nuevo triunfante.


    Te quiere y te extraña,


    María José


    P. D.: Igual me pareció un poco exagerado que desaparecieras por completo entre mis diez y mis veinticuatro años.

  


  
    ¿CÓMO PERDER PESO RÁPIDAMENTE?


    La dieta más estúpida de la que he escuchado alguna vez se llama “La dieta de la sopa”. Me encantaría decirles que consiste en perder tres kilos a punta de tomar agua y recibir sexo oral durante cinco días, pero no (ahí les dejo la idea de todos modos).


    Tampoco, extrañamente, consiste en tomar sopas.


    Su nombre no tiene ningún sentido, igual que la dieta misma. ¿De qué trata? Durante una semana este es el régimen de lo que puedes comer por día:


    
      	Día 1. Frutas: almorzar manzanas con uvas es lo más deprimente que he escuchado después del 21 de Adele.


      	Día 2. Verduras y una papa con mantequilla: sí, por si no nos había quedado claro que quien armó esta dieta es sociópata, en el segundo día puedes meter, entre tus brócolis, una papa con mantequilla.


      	Día 3. Frutas y verduras: aquí entran todos y cada uno de los platos que tu amiga vegana te asegura que son igual de ricos que una hamburguesa.


      	Día 4. Plátanos y leche: todo un día en el que solo puedes comer algo que sabe a comida de bebé o a batido de personal trainer que se besa los tríceps.


      	Día 5. Pollo y tomate: ¿por qué solo tomate? ¿Por qué?


      	Día 6. Pollo y verduras: si tenías una adicción al pollo a la brasa, esto te la quitará.


      	Día 7. Verduras: todas las que quieras, las veces que quieras. Es como que pudieras tener todo el sexo que quisieras con uno de los Backstreet Boys, pero ese uno fuera Howie.

    


    Esta dieta es real. Se la he visto hacer incontables veces a una de mis mejores amigas cada vez que siente que se desvió del buen camino y ganó unos kilos. Las mujeres nos reímos las unas de las otras cuando intentamos este tipo de estupideces, y al mismo tiempo, si demuestran resultados, pasamos rápidamente a considerarlas para nosotras mismas. Las dietas son parte del día a día de cualquiera de nosotras, sin importar nuestro peso. No hay una sola mujer que no haya intentado una (o varias).


    Pero el asunto es que no funcionan.


    Michael Hobbes escribió para el Huffington Post un artículo llamado “Todo lo que sabemos sobre la obesidad está mal”, donde mencionó lo siguiente:


    Durante sesenta años, los médicos e investigadores han sabido dos cosas que podrían haber mejorado, o incluso salvado, millones de vidas. La primera es que las dietas no funcionan. No solo paleo o Atkins o Weight Watchers o Goop, sino todas las dietas. Desde 1959, las investigaciones han demostrado que entre el noventa y cinco y el noventa y ocho por ciento de los intentos por perder peso fracasan, y que dos tercios de las personas que hacen dieta recuperan más de lo que perdieron. Las razones son biológicas e irreversibles. Ya en 1969 las investigaciones demostraron que perder solo el tres por ciento del peso corporal provoca una desaceleración del metabolismo del diecisiete por ciento. Mantener el peso reducido significa luchar contra el sistema de regulación de energía del cuerpo y luchar contra el hambre todo el día, todos los días, durante el resto de la vida.


    Es decir, no podemos engañar a nuestro cuerpo. Cuando lo hacemos adelgazar rápidamente, su reacción natural es protegerse con hormonas de hambre y bajarnos la temperatura corporal para obligarnos a comer hasta recuperar nuestro peso máximo.


    Y esto lo comprobamos en la práctica. Una y otra vez perdemos peso, una y otra vez lo ganamos. Entonces cambiamos de dieta. El círculo se repite. Hacemos esto casi por default, en la persecución permanente del “peso ideal”.


    ¿Qué es el peso ideal?


    El peso ideal es ese número mágico que cuando aparece en la balanza provoca que todos tus problemas se acaben. Cuando tienes el peso ideal, cada vez que te miras en el espejo, eres Adriana Lima. Toda la ropa te queda increíble, y todos los hombres y mujeres se sienten atraídos hacia ti como si fueras un heladero en el día más caliente del verano.


    Demás está decir que esa versión que habita en nuestras cabezas como nuestra mejor versión de ninguna manera es gorda. La letra chica al lado del “peso ideal” dice que solo puede fluctuar entre muy flaca, flaca, flaquita y esbelta.


    La gordura nos da pánico. La gordura está mal vista. La gordura es sinónimo de que algo está mal con nosotras. “¿Me veo gorda en esto?”, “Este polo me hace ver gigante”, “Con este pantalón me veo caderona”, “No me pongo jeans porque soy piernona”, “No puedo ponerme manga cero con estos brazos”.


    Somos una sociedad optimizada para sentir vergüenza de la gordura. El gordo es gordo porque quiere, porque no le importa, porque se dejó, porque no tiene fuerza de voluntad. Esto nos lleva a ser duros con nosotros mismos cuando nuestros cuerpos aumentan en tamaño, pero, sobre todo, a hacerles la vida un infierno a miles de personas que tienen cuerpos más anchos, más curvilíneos, más alejados de los estándares de belleza.


    “¡No, ¿ya?! Uno no quiere ser gordo por un tema de salud”, gritas tú, mientras terminas tu segunda rama de apio.


    #SkinnyBitchPlease.


    Vamos a dejar que nuestro amigo Michael Hobbes vuelva a explicarte por qué estás hablando huevadas:


    La segunda gran lección que el cuerpo médico ha aprendido y rechazado una y otra vez es que peso y salud no son sinónimos perfectos. Sí, casi todos los estudios a nivel de población encuentran que las personas gordas tienen peor salud cardiovascular que las personas delgadas. Pero los individuos no son promedios: los estudios han encontrado que entre un tercio y tres cuartos de las personas clasificadas como obesas son metabólicamente sanas. No muestran signos de presión arterial elevada, resistencia a la insulina o colesterol alto. Mientras tanto, alrededor de una cuarta parte de las personas sin sobrepeso son lo que los epidemiólogos denominan “poco saludables”. En 2016, un estudio que siguió a los participantes durante un promedio de diecinueve años encontró que las personas flacas y poco aptas tenían el doble de probabilidades de tener diabetes que las personas gordas en forma. Los hábitos, no importa su tamaño, son lo que realmente importa.


    Entonces va quedando claro que la única manera de tener esta conversación es:


    
      	Separando la salud del peso.


      	Incluyendo en la ecuación de “belleza” a más tipos de cuerpos.

    


    Mira, soy una huevona flaca. Mi peso nunca ha sido una fuente de inseguridad, entonces no voy a dármelas de la flaquita despierta que quiere evangelizar sobre el fat shamming cuando nunca ha tenido que sufrir en carne propia ese problema. Si quieres escuchar a una mujer inteligente, divertida y que todos los días lucha contra los monstruos de la belleza hegemónica, busca a Señorita Bimbo en las redes sociales, o déjate inspirar por los miles de mujeres que eligen no medirse por su peso sino por todo aquello que las hace especiales en la cuenta de Instagram “I Weigh”.


    Desde el lado de la flaca que igual se siente incómoda con que le tomen una foto en bikini sentada, está claro que estamos todas (y todos a estas alturas) persiguiendo estándares de belleza que no tienen ningún sentido, que nos ponen contra nosotras mismas y nos vuelven, irónicamente, más pesadas.


    Así que paso a dejarles un listado de las únicas dietas que en mis treinta años han logrado hacerme sentir más ligera.


    La dieta de las expectativas


    Primero hay que reconocerlas:


    
      	Tienes que ser linda pero no sentirte linda, porque eso te hace insoportable.


      	Tienes que ser sexi pero no demasiado sexi, porque nadie te tomará en serio.


      	Tienes que poder equilibrar con destreza tu carrera y tu vida familiar de manera que ninguna de las dos sufra.


      	Tienes que entender a la perfección el feminismo.


      	Tienes que poder ser descrita como una “supermamá”.


      	Tienes que verte como de veinticinco años por el resto de tu vida.


      	Tienes que estar emparejada porque, si no, algo está mal contigo.


      	Etc, etc, etc.

    


    Luego solo se trata de dejar ir una por una estas expectativas y hacer solo aquello que nos traiga paz y nos haga sentir bien y coherentes con nosotras mismas. A no ser que lo que te haga sentir bien y coherente contigo misma sea asesinar cachorros.


    La dieta romántica


    Permite perder decenas de kilos en solo veinte minutos deshaciéndote de cualquier pareja/interés romántico que:


    
      	Le tenga alergia al compromiso.


      	Te regale ropa deportiva como indirecta.


      	Tenga una debilidad por el drama.


      	Piense que “Tu reputación” de Ricardo Arjona es una buena rola.


      	Piense que cualquier canción de Ricardo Arjona es una buena rola.


      	Te incentive a alejarte de tu familia y amigos.


      	Te mantenga en suspenso acerca de qué tanto interés siente por ti.


      	Te diga que esta es una época difícil para ser hombre.


      	Crea que el machismo y el feminismo son dos extremos de lo mismo.


      	Te provoque inseguridad, ansiedad o miedo.

    


    Para mayor información sobre las decisiones estúpidas en el amor que ya no deberías estar tomando, por favor leer Soltera Codiciada #AvisosNoPagados.


    La dieta de las redes sociales


    Es momento. Vamos, tú puedes. Agarra ese celular y abre Instagram. Sí, yo sé que te has convencido de que sigues a esa chica porque da buenos tips, pero en realidad lo único que te da es una apoteósica ansiedad. Haz click en su foto. Ponle “Silenciar historias y publicaciones”. Hazlo con todas y todos aquellos que en la última semana te hayan generado ansiedad y te hayan hecho odiar algún aspecto de tu vida, tu cuerpo, tu manera de ser. Luego apaga las notificaciones de LinkedIn. Si alguien quiere contactarte, te contactará, no necesitas todos esos mensajes de gente con nuevos trabajos ni a esos autoproclamados gurús dando recetas para el éxito que no sirven de nada. Finalmente, borra la app de Facebook de tu celular, y también la de Twitter. “Mantenerse actualizado” no es tan importante como cuidar tu salud mental, como no exponerte al nido de víboras que no tienen nada mejor que hacer (o a las tías que insisten en etiquetarte en fake news).


    Solo hazlo. No te vas a perder de nada.


    


ENVEJECER


    (o cómo un día eres joven y al otro pides que bajen el volumen de la música)

  


  
    UN DÍA ERES JOVEN Y AL OTRO...


    El año pasado, mientras paseaba por las calles de West Village en Nueva York (sí, volví a mencionar Nueva York, prometo que es la última vez... Okay, la penúltima... Puede que esté tratando de convencer a mi editora de que pongamos una de las fotos del viaje como portada), me di con el famoso edificio de Friends. Después de saltar en mi sitio e intentar sin éxito sacarme una buena foto, puse “I’ll be there for you” en Spotify y continué mi camino pensando en ese grupo de amigos que, después de diez temporadas, se volvieron mis amigos de alguna manera. Bueno, unilateralmente. Todavía estoy esperando la invitación al cumpleaños de Jennifer Aniston en su villa italiana. Han pasado quince años desde que se emitió el último episodio de esa serie. Quince años. Todo un adolescente con espinillas e incómodas erecciones públicas. Hay dos cosas que quiero decir al respecto:


    
      	Sí, estaban en un break, ross, pero no puedes ir a tirarte a alguien el mismo día en que te piden un break. así no funciona.


      	Los noventa fueron hace casi treinta años.

    


    Inspirada en estas tristes conclusiones y en la necesidad de tener una serie sobre treintañeros sin risas grabadas de fondo, se me ocurrió la idea de Un día eres joven, la serie que creé para el cable y que se estrenará en septiembre de este año (si estás leyendo esto en el futuro, cuando digo “este año” me refiero a 2019, pero como de todas maneras estás en el futuro, espero que esta serie haya ganado treinta y cuatro Emmys y yo haya cumplido mi sueño de cantar “Smelly cat” con Lisa Kudrow). La primera temporada la escribí en colaboración con mi gran amigo Ricardo Altmann, que es tan talentoso como bueno para hacer chistes idiotas, lo que en mi diccionario se traduce como “Una gran pareja creativa”. El elenco es un lujo, y el equipo detrás, otro.


    ¿La trama? Son cinco millennials (o sea en sus treintas) que deben lidiar con los famosos “dolores del crecimiento”, es decir, con ser unos malditos adultos. O sea, Friends pero con chela artesanal y coworks #CentralPerkennedy.


    ¿Por qué hacer esa serie? Primero que nada, por la posibilidad de fama y fortuna (esos Jimmy Choo no se van a comprar solos). Y, segundo, porque la vejez me persigue y yo NO soy más rápida.


    Como la más triste de las mariposas, he salido oficialmente del capullo de la juventud, abierto mis alas grises, y volado hacia el quiropráctico más cercano. Eso no significa que cuando la cajera del supermercado me dice “Señora” yo reaccione con una sonrisa, pero ella y yo sabemos que es la verdad, así como las dos sabemos que quiero la cartilla para coleccionar stickers y canjear el juego de ollas. Los treinta han venido para quedarse. “Pero, María José, pareces de diecinueve”, dices tú y te lo agradezco, pero así como hay gente de sesenta años que siente que tiene el espíritu de alguien de veinte (como Leonardo DiCaprio, que solo sale con modelos de esa edad), también hay gente como yo, que tiene treinta pero el espíritu de alguien de setenta y nueve.


    ¿Cómo sé que he dejado de ser una señorita #YaTúSaes para pasar a ser una señora?


    Recuerdo que hubo una época, hace como ochenta y cuatro años, en que salía el jueves, el viernes y el sábado a juerguear. De hecho, la semana de mi cumpleaños era conocida por ser una fiesta patronal que empezaba el lunes y terminaba la madrugada del domingo, solo cuando el noventa por ciento de los sobrevivientes se desmayaba o se quedaba dormido con una jarra de ron al frente en un bar de dudosa reputación con “No tiene talento” (“pero es muy buenamoza”) sonando al fondo.


    En esos tiempos teníamos algo llamado “mojipools”, que consistía en que, saliendo de clases en la universidad, alguien tomaba un taxi e iba pasando a buscar a los diferentes implicados por sus casas para llevarlos al 2x1 de mojitos de un bar trucho al que amábamos. Una vez nos anunciaron que ya no podían vendernos más promociones porque nos habíamos acabado toda la hierbabuena del local (y otros tipos de hierba también). Lo hacíamos los jueves, cuando la mayor parte de nosotros teníamos clases a las siete de la mañana del día siguiente.


    Un año, por mi cumpleaños, creé las olimpiadas juerguísticas. Sí, una noche entera dedicada al deporte, la competencia sana y la habilidad atlética. No, mentira. Fue solo una excusa para obligar a la gente a someterse a juegos donde tenían que tomar cantidades inmedibles de alcohol. Por ejemplo, las postas de tequila: los concursantes tomaban un shot, corrían hasta el siguiente compañero que tenía que tomarse su propio shot, y así hasta que todos llegaran al limón. Ojo: esa fue solo una de cuatro noches de juerga bien planificadas.


    Hoy, si alguien me convoca a una fiesta de cualquier tipo, lo primero que hago es analizar qué tengo que hacer a la semana siguiente de esa fiesta, porque si he agendado asuntos muy importantes en los cuales trabajar, no puedo emborracharme el finde. Verán, si consumo alcohol de manera desproporcionada un sábado, la resaca me dura por lo menos hasta el martes por la mañana, y eso implica perder toda productividad el lunes. También ocurre que si me invitan a una reunión, mis dos elementos a evaluar son 1) si va a haber comida y 2) si habrá lugares donde sentarse. La última vez que fui a la cancha en un concierto tuve que tomarme un ibuprofeno a la mitad de la tocada.


    Antes solía estresarme cuando llegaba el fin de semana y nadie se había puesto de acuerdo en qué íbamos a hacer, a qué discoteca iríamos y quién iba a comprar el ron (siempre lo compraba el más descriteriado, que calculaba dos botellas por persona). Ahora siento un miniorgasmo cuando alguien con quien quedé en hacer algo me escribe para cancelar. Si el plan que tienes en mente implica estaciones, es decir, vamos a hacer previos aquí y de ahí movernos al bar de allá, puedes apostar tu CTS a que, cuando me pida el Uber para seguirla, en realidad voy a poner la dirección de mi casa como destino.


    Y hablando de alcohol, ahora tengo cabeza de pollo. No fue siempre así (mis historias previas lo comprueban), pero, en el presente, me das dos chelas artesanales y estoy lista para cantar el popurrí de Pandora sobre una mesa. Además me preocupa sobremanera tomar si estoy con el estómago vacío (y ahora digo cosas como “sobremanera”). Antes, no comer y tomar era parte de una genial estrategia para ahorrar plata (y para tener gastritis crónica a los veintisiete).


    Otra señal clara de que la “señoridad” ha llegado es que me parezco cada vez más a mi madre.


    Por ejemplo, el otro día me vi apagando luces en la casa y preguntando si éramos “socios de la compañía eléctrica”, y no solo siento un amor y un respeto infinito por los tápers, también tengo mis favoritos (de vidrio, pueden entrar al horno sellados herméticamente), y los que presto (tápers de supermercado y de deliveries). Un día me descubrí renegando sola y en voz baja contra mi marido porque había platos sucios en el lavadero, y encima diciendo “Todo tengo que hacerlo yo” (Disclaimer: Hemos dividido los quehaceres de la casa de manera muy equitativa, pero otra cosa que es bien equitativa es nuestra flojera). Hace unas semanas, antes de salir, vi a mi esposo en polo y, alarmada, le pregunté si iba a salir así de desabrigado. Sí, me parezco a mi madre.


    En mis veintes, recuerdo intercambiar número, WhatsApp, mail, sms, con diversos sujetos con quienes tenía intención de establecer alguna interacción sexi (en realidad, una interacción torpe seguida de un silencio sepulcral).


    Hoy por hoy, los últimos seis números que he agregado a mi celular han sido: José Gasfitero, Pedro Lavadora, Edgar Colchones y Félix Eléctrico (que es como le voy a poner a mi asistente robot en un futuro). Completan la lista la nueva veterinaria de mi perro y el chico que vende frutos secos en el mercado y hace delivery #QuiénQuiereAfanesCuandoPuedesTenerCashews.


    Y mi cuerpo me odia. Mi cuerpo, que alguna vez fue mi aliado, mi compañero en las trincheras, ese mismo cuerpo que tomó Triple X y Cabo Blanco Limón, que se bajaba baldes de KFC y cajetillas de puchos sin chistar, ahora siente una fascinación por las verduras orgánicas, la linaza y la kombucha. Ese mismo cuerpo no puede tomar café después de las cinco de la tarde, porque después no duerme, y tampoco comer después de las ocho de la noche, porque le dan pesadillas.


    Y, sobre todo, necesita hacer ejercicio.


    Odio hacer ejercicio. Empezando porque siempre te recomiendan hacerlo por la mañana y no soy persona de mañanas. No salto de mi cama a las seis lista para empezar un nuevo día, cargada de energías. Me levanto a las siete y media, malhumorada, con los ojos pegados y con ganas de venderlo todo e irme en una balsa a flotar por el Pacífico. Lo único que me gusta de la mañana es que es la hora del desayuno. Y odio todo lo que tiene que ver con hacer ejercicio: odio sudar, odio el dolorcito raro ese que te da en el costado cuando te esfuerzas mucho, odio jadear como un perro y que todo me duela al día siguiente. Cómo es que Nike me hizo embajadora de su marca es un misterio por resolver.


    Desde chica me coloqué, convenientemente, en el grupo de los “moralmente superiores”, los que no necesitan de las actividades físicas para ser interesantes, porque lo que ejercitan son sus neuronas. Porque era malísima en todos y cada uno de los deportes que intentaba (y era la última que elegían en cualquier equipo): en vóley, me daba miedo la pelota; en básquet era muy chata; en fútbol, mis patadas siempre mandaban el balón a cualquier lugar menos a otra jugadora de mi equipo o al arco. Siempre he sido una perfecta combinación de torpe, floja e indisciplinada.


    Pero cuando firmas el contrato de la base 3, el ejercicio ya no es eso que solo hacen los influencers para que las marcas de ropa deportiva les manden zapatillas (#NikeWomen #JustDoIt #GraciasPorTantoPerdónPorTanPoco). Hacer ejercicio se convierte en una necesidad. Es lo único que te permitirá seguir comiendo queso y tomando vino en las cantidades que necesita tu alma para sobrevivir a este mundo cruel sin colapsar.


    Y ni siquiera mencionemos la cantidad de productos que se supone que una mujer tiene que adquirir a partir de este momento para intentar que no se le note que está atravesando por ese proceso totalmente normal que es envejecer. Yo sé que toda la industria de la belleza se soporta en la creencia sexista de que nos vamos devaluando con la edad y que no debemos escatimar esfuerzos para tratar de parecernos a la chica de la publicidad de la crema antiedad que, por cierto, tiene veintidós años. Yo sé todo eso... y aun así me compro la crema. Además, ahora no solo es una crema, son miles: la de la mañana, la de la noche, la de ojos, la de cuerpo, la de manos, y eso que no estamos contando los exfoliantes y los tónicos, y no olvidemos que los mejores amigos de una mujer no son los diamantes sino los productos con ácido hialurónico.


    En fin, aquí un resumen de esta nueva etapa, para que pueda usted twittearlo y así hacemos este libro trending topic, o popular en Snapchat (o lo que sea que la gente joven esté usando ahora):


    
      	Un día eres joven y al otro intercalas entre quedarte dormido en las reuniones y tener insomnio.


      	Un día eres joven y al otro tienes una rutina de belleza que incluye por lo menos dos tónicos y tres tipos de crema.


      	Un día eres joven y al otro no vas a lugares si no tienen estacionamiento.


      	Un día eres joven y al otro eres usuario frecuente de la página de la SUNAT.


      	Un día eres joven y al otro la ropa vintage en Forever 21 es la que usabas tú en la adolescencia.


      	Un día eres joven y al otro persigues a la gente en tu cocina para que use cucharas de madera y no raye el teflón de la sartén.


      	Un día eres joven y al otro no viajas sin un kit que incluya paracetamol, omeprazol, loratadina e ibuprofeno.


      	Un día eres joven y al otro te emocionan los descuentos de ropa de cama y de vajilla.


      	Un día eres joven y al otro te pone nerviosa que la gente haga guerras de comida en las películas porque quién va a limpiar ese desastre.

    

  


  
    NUEVA AMISTAD CON UNA VIEJA AMIGA


    Lucía y yo nos conocimos en primer año de universidad. No estábamos en la misma carrera, pero un amigo en común nos presentó un día, saliendo de clases. No sé si existe el amor a primera vista, pero en definitiva sí existe la amistad a primer chiste. Ella dijo alguna estupidez, yo le seguí la corriente y dos horas después estábamos sentadas en el pasto riéndonos como si nos conociéramos de toda la vida. Quiero decir que hay muchas cosas que valoro de las personas: su calidez, su generosidad, su inteligencia, pero si eres alguien que me hace reír, puedes apostar que me pegaré a ti como una lapa. En solo unas semanas, y después de varias conversaciones sobre nuestros fantasmas del pasado, presente y futuro, Lucía y yo nos volvimos mejores amigas.


    Con esta mujer hemos juergueado, jugado Nintendo 64, hecho piyamadas, ido a clases de hip hop. Nos hemos sostenido los pelos respectivamente para vomitar, llevado comida de consuelo, prestado ropa, organizado cumpleaños y despedidas.


    Es la que escuchó todos y cada uno de los lamentos después de que el tipo de turno desapareciera sin dejar rastro, y de la que me escondí (sin éxito) cuando decidí “salir casual” con el ex que no me convenía. La que me abrazó una y otra vez mientras yo, entre lágrimas, le preguntaba si alguna vez iba a dejar de doler.


    Ha sido mi salvavidas más de una vez. Un año fue a buscarme para sacarme en una cita el mismo día en que hubiese sido mi aniversario con un ex, para que creáramos nuevos y mejores recuerdos para esa fecha. Estuvo ahí la noche en que celebramos que iba a publicar mi primer libro (y me regaló un separador de plata que guardo hasta hoy). Un par de veces fingió ser mi manager para que unas tiendas me prestaran ropa para unos eventos. Fue conmigo al avant premier de la película y estuvo sentada a mi lado, arreglándome el maquillaje, en el auto camino a mi boda. Se subió al primer avión que pudo el día en que falleció mi papá para acompañarme.


    La cantidad de horas que hemos pasado juntas riendo, llorando, hablando sobre nuestros miedos, curándonos las heridas, constituyen una vida. Con muy pocas personas me siento tan conectada como con ella. Es parte esencial de la familia que he elegido.


    Así que, como comprenderán, el día en que llegó de visita a Lima (estaba estudiando su maestría en Costa Rica) anunciando que necesitaba hacerse una prueba de embarazo, casi me da infarto.


    Las mujeres estamos familiarizadas con este quehacer: los palitos y los minirrecipientes sobre los que hay que mear, la espera insoportable, las dos temidas rayas. Hitchcock es un amateur al lado de ese nivel de suspenso.


    Pero Lucía quería hacerse una prueba de sangre porque no quería que hubiese posibilidad alguna de resultado equivocado, no cuando tenía que regresar a Costa Rica tres días después. Fuimos juntas a la clínica y de ahí nos quedamos a almorzar en la cafetería a la espera de los resultados. El hipotético padre era un chico que había conocido en la maestría, con el que estaba saliendo. No estaba segura de cómo lo tomaría. Por lo que me había contado en las últimas semanas sobre él, sonaba, bueno, un poco como un reverendo imbécil. Obvio que no le dije esto, y en cambio opté por la estrategia de bajarle la tensión a la situación hablando de cualquier otra cosa y, solo de vez en cuando, asegurándole que debía tratarse de una falsa alarma, que embarazarse tampoco es tan fácil. Que seguramente no le venía la regla por el estrés de la maestría.


    —¿El doctor te dijo que fueras a buscar los resultados?


    —No; los iba a colgar en la página.


    —A ver entra.


    —No sé cuál es mi usuario.


    —¡¿Cómo que no sabes?!


    —Deja de gritarme.


    La tensión no estaba disminuyendo.


    —¿Qué pasa si sale positivo?


    —No va a salir a positivo.


    —Pero qué pasa si sí...


    —No va a salir positivo.


    —Pero si...


    —Si sí, aquí estoy y ya veremos. Tienes una familia hermosa, que seguro te apoyará, y me tienes a mí... Y después de todo lo que te he hecho pasar, casi que ya eres madre.


    Risas. Silencio.


    —Y si no quieres tenerlo, también nos las arreglaremos.


    —Sí quiero.


    —Okay.


    —Pero puede que no esté.


    —Es lo más probable.


    El reloj marcó las tres de la tarde, hora señalada por el ginecólogo para los resultados. Lucía entró a la página del laboratorio. Yo tomé otro sorbo de agua.


    —¿Y?


    —No sé.


    —¡¿Cómo que no sabes?!


    —Es que no entiendo estos resultados...


    Y aquí quiero hacer un llamado a la comunidad médica para decirle que ya es estrés suficiente tener que enfrentar la posibilidad de que haya un ser humano creciendo dentro de una, como para que los resultados, en vez de ser claros, sean un estúpido intervalo de números.


    —Dijo que si tenía más de 9 estoy embarazada.


    —¿Y cuánto tienes?


    —Mil doscientos.


    —¿Qué? ¿Qué significa eso? ¿Vas a tener cien bebés?


    Lucía decidió mandarle los resultados al ginecólogo por WhatsApp. De todas las veces que ella y yo nos sentamos mirando un celular a la espera de que un hombre nos contestara en un chat, sin duda esa fue la peor (y tenía competencia). Lucía miraba al celular. Yo la miraba a ella. Voy mentalmente preparando qué decirle si esto significa que está embarazada pero... nada. No tengo nada. Soy una maldita escritora y todas las palabras me han abandonado. Lucía levanta la vista.


    —Estoy embarazada.


    Los meses que vinieron después fueron de los más difíciles que le haya tocado vivir a Lucía. Pero mi amiga es una rockstar. Mi amiga sacó adelante una maestría en otro país, lejos de su gente y estando embarazada. Dio a luz a una bebé adorable, que ya cumplió un año. Y lo hizo sola, porque, como en la historia de tantas mujeres, el padre decidió que eso de la paternidad era una cuestión optativa. Como cuando Netflix te pregunta “¿Estás todavía viendo esto?” y tú pones que no, pero en versión padre.


    Y yo estuve en la organización del babyshower, en la clínica al día siguiente de que Mila nació, en las citas con el pediatra alergista y hasta la convencí de que rapáramos a la bebé en un intento por controlar su muy convincente cosplay de Gokú (lo logramos a medias).


    Lucía y yo somos hermanas. Nos adoramos. Tenemos siempre el tisú a la mano para consolarnos, y el sable para matar a quien haya que matar (siempre hay alguien). Pero la vida ha cambiado, y nosotras con ella.


    ¡¿O sea que ya no son amigas?! ¡¿Es esto como las películas donde hay un golden retriever hermoso con el que te encariñas un montón y se muere al final?!


    No. Relaja un poco.


    Me refiero a que uno de los peores “dolores del crecimiento” es el tener que aceptar que las cosas ya no pueden seguir siendo como siempre han sido con alguien a quien quieres. De pronto, tú y esa persona, esa compañera de trinchera, tú y ese ser humano con quien siempre has encajado tan bien, ya no parecen coincidir como antes.


    El colegio y la universidad son burbujas. Son ambientes donde más menos todos comparten las mismas experiencias. Por ejemplo, la universidad se resume así: vas a la U, recibes tus sílabos y los pierdes a la siguiente semana, calculas a cuántas clases puedes faltar sin volar, te alimentas de sánguches de pollo de dudosa procedencia, te duermes en las clases después de almuerzo, armas grupos que odias y le deseas la muerte al que solo se ofrece para imprimir el trabajo. Pasas algunos cursos, llevas otros en verano, estudias hasta la madrugada, intentas ignorar el hecho de que necesitas sacar 23 en el final para aprobar. Deseas tu muerte con la tesis. Finalmente, te gradúas.


    No incluyo en esta descripción a los que estudian Medicina, porque la realidad de esa gente es de locos, y además no tienen tiempo para hacer amigos porque están muy ocupados salvando vidas y tirando entre ellos en la sala de descanso... o por lo menos eso he aprendido después de trece temporadas de Grey’s Anatomy.


    En todo caso, mientras estamos todos pasando por el periodo universitario compartimos vivencias parecidas, y así ocurre también en los primeros años de vida laboral: odias a tu jefe, tu sueldo aparece y desaparece con rapidez todos los meses y siempre hay algún cabrón o cabrona que te está dejando en visto.


    Pero, una vez que te acercas a los treinta, la gente empieza a 1) casarse (o emparejarse de manera seria) y 2) tener hijos.


    El primer golpe suele ser el del emparejamiento. Un día estás tomando ese tercer shot de Jäger que prometiste no ibas a tomar y tu amiga te discute qué tan cierto es eso de que los que bailan bien, hacen OTRAS cosas bien, porque quiere agarrarse al chato que sabe moverse, y al otro te dice que no tiene ganas de salir porque su esposo se va de viaje al día siguiente y se quiere levantar temprano para prepararle el desayuno.


    Con la maternidad, este choque de realidades solo es más notorio. Yo sé que Lucía debe sentir la mayor parte del tiempo que no entiendo por lo que está pasando, y tiene toda la razón: no lo entiendo. No tengo cómo. Si somos sinceras, probablemente se siente mucho más inclinada a estar con un grupo de mamás que conmigo, que tengo como única anécdota maternal cómo mi perro aprendió a ir a buscar la pelota pero no a traerla, convirtiendo el juego de “tirar la pelota” en una actividad de escasa duración. Aquello que es más importante para ella en el mundo es algo por lo que yo no he pasado, y no existe cantidad de empatía suficiente que pueda ayudarme a nivelar eso.


    Todos peleamos contra esto. Todos. Nos jode y nos desespera sentir que ya no podemos mantener la misma dinámica con alguien a quien queremos. Entonces buscamos, una y otra vez, regresar a lo anterior, fingir que nada ha cambiado, que si tan solo nos juntamos todos en el mismo lugar de siempre y hablamos de lo mismo que hablábamos antes, podemos engañar a la vida y hacerle creer que no nos hemos movido. Esto, al igual que tu ex, es inútil.


    La buena noticia (menos mal que hay una buena noticia, porque esto está más deprimente que Bambi) es que, después de pasar por esto, solo te quedas con aquellas personas que te resultan valiosas, porque otro efecto secundario de crecer es que no tienes tiempo, ni energías, para fingir que te cae bien quien no te cae bien.


    Así que toca aceptarse y dejar ir también. Recordar que las relaciones son dinámicas, evolucionan, se pintan de nuevos colores. Pasan por periodos raros, por desincronizaciones y, si valen la pena, se adaptan. Comprendes que son ciclos y que tal vez un poco más adelante en el camino, volteemos en una esquina y nos encontremos de nuevo en la misma vereda. Que algunos compañeros de batalla se quedarán en el camino y a otros, sin importar cuánto tiempo pase ni adónde los lleve la vida, siempre querrás invitarlos a compartir una pizza contigo, acurrucados en un sofá debajo de una manta de corderito.


    


FEMINISMO


    (o el difícil proceso de llevarse abajo al patriarcado con las uñas recién pintadas)

  


  
    MALA FEMINISTA


    ¿Eres feminista? ¿No? Perdón, déjame refrasearlo. ¿Te gusta votar? ¿Ir a la universidad? ¿No ser intercambiada por tres vacas y dos ovejas? Bueno, estás viviendo las consecuencias del feminismo. El hecho de que puedas abrir Twitter y escribir “No me identifico con el feminismo” es posible gracias a un grupo de mujeres que peleó porque tú pudieras anunciar tus opiniones pelotudas con libertad.


    Pero, dado que a estas alturas del libro ustedes y yo hemos cimentado una valiosa amistad, he de confesarles que no sé si siempre soy la mejor feminista. ¿Quiero que caiga el patriarcado? Sí. ¿Y el otro día puse “La gasolina” de Daddy Yankee y la declaré una obra maestra de la música latina? También.


    Hace unos meses empecé a escuchar el podcast “Guilty feminist” (‘Feminista culposa’), conducido por Deborah Frances White y Suzy Ruffell. En la intro, ellas describen su podcast como “El lugar donde se exploran las nobles causas que tenemos como feministas, así como las hipocresías e inseguridades que las afectan”. Si les acomoda escuchar en inglés, no puedo recomendárselos lo suficiente; todo lo que dijera sería poco. De hecho, si están estudiando inglés, esta es una gran manera de practicar el idioma, a diferencia de ir a Mama África en Cusco y “enseñarle a bailar salsa” a un australiano.


    En todos sus programas, las locutoras empiezan con el siguiente ejercicio: decir “Soy feminista pero...”, y ahí exponer las torpezas o incoherencias en las que a veces caemos las feministas en el día a día, y que nos traen la sensación de no estar haciéndole honor a la medalla.


    Aquí algunos ejemplos. Soy feminista pero...


    
      	El año pasado me puse la meta de leer solo libros de mujeres como inspiración para escribir este. En medio de mi búsqueda se me ocurrió que podía ser divertido comprar una novela romántica, como para analizar el género y su contribución a los estereotipos femeninos. Terminé enganchándome y comprando cuatro libros de la misma autora.


      	Me bajé una app de retoque para borrar el grano de mi frente antes de subir una selfie que me gustaba.


      	A pesar de reconocer que todas y cada una de las canciones de Maluma son un himno al machito que se cree irresistible y que ve a las mujeres como objetos coleccionables, igual tengo fantasías sexuales con él.


      	Hice click en el post “Diez secretos detrás del cuerpo de las Kardashian”.


      	Cuando digo de qué se trata este libro y menciono que es feminista, me siento en la necesidad de aclarar “Pero no es denso”.


      	Me maquillé para ir a la marcha por el Día de la Mujer.


      	En este libro escribí que estaba relajada con tener la pierna peluda y acabo de hacer cita para el centro de depilación.

    


    Entonces, la mayor parte del tiempo, soy como el meme del perro en el laboratorio: no tengo idea de lo que estoy haciendo. La actriz y activista Jameela Jamil se define a sí misma como una “feminista en construcción”, y creo que así me definiría yo también. Aunque, la verdad sea dicha, si Jameela Jamil se definiera a sí misma como un unicornio rosado iría a comprarme un cuerno y un enterizo de peluche, porque esa mujer es una diosa.


    En aras de que este sea un capítulo útil, voy a comportarme como un hombre blanco heterosexual promedio y opinar sobre un tema que no entiendo del todo con extrema confianza.


    Hay cuatro cosas que he aprendido en el camino que me han hecho crecer como feminista y me siento cómoda de compartir con ustedes. Por lo demás, es igual que estar en Tinder: una gran pila de confusión, ensayo y error.


    1. Chequea tus privilegios, hermana


    Para ilustrar este punto les traigo una anécdota de publicidad, porque, como ya hemos comprobado a lo largo de este libro, esa industria es como un microsistema de todo lo que está mal en el mundo. En serio, estoy convencida de que los publicistas estuvieron detrás de la muerte de Prince, de Bowie, del invento de la pizza hawaiana y de la última temporada de How I Met Your Mother y Game of Thrones. Pero también es cierto que alguien tiene que alimentar a los leones y los que están fuera de la jaula tirándoles pedazos de carne son los clientes.


    Hace unos seis años, cuando era directora creativa de una agencia de publicidad, tocó prepararse una vez más para el Día de la Mujer. Como sabrán, las marcas tienen “incontinencia coyuntural”, que es como llamo a su necesidad de figurar en todas las fechas habidas y por haber, aunque no tengan que ver con el core de su negocio. De hecho, aman tanto “adueñarse” de las fechas que hasta han inventado algunas. Pero hay un problema esencial en el Día de la Mujer, y es que no celebra nada. Es un día que existe para recordar la lucha de mujeres trabajadoras por sus derechos. Por lo tanto, lo único a lo que debería llevarte ese día, como empresa, es a analizar cómo tratas a las mujeres que trabajan para ti. Nada más, amiwi. Pero, con el Día de la Mujer, las marcas son como tus tías cuando sigues soltera después de los treinta: simplemente no pueden quedarse calladas y entender que no es su maldito problema.


    Esto es algo que, a punta de mucho troleo e indignación en redes, hemos ido logrando meter en las cabezas de los ejecutivos y las ejecutivas, pero hace seis años, todavía no habíamos entrado a esta oleada de feminismo reciente y los saludos por el Día de la Mujer eran, en su mayoría, un display de rosas, descuentos de peluquería y agradecimientos por tener úteros y ser bellas. Yo me sentí llamada a tratar de motivar a los clientes a que, si iban a meterse donde nadie los había llamado, por lo menos dijeran algo coherente con la fecha. Mi propuesta tuvo tanto éxito como cuando alguien me ofrece en un restaurante de hamburguesas cambiar el pan por lechuga, pero había una marca que era mi última esperanza. Al ser una tienda de mejoramiento del hogar y estar enfocada principalmente en mujeres (lo cual ya está como el orto, pero, vamos, una batalla a la vez), había una oportunidad de colar un mensaje potente. Así que les mandé la propuesta de que sacáramos un post con la imagen de un nivelador de pared que solo dijera “Todavía queda mucho por hacer”.


    ¡Vamos! Estaba tranqui. No les propuse un ejército de mujeres con cascos de seguridad en forma de vaginas montadas sobre un bulldozer derribando una pared con la palabra PATRIARCADO escrita en neón. Aunque les dejo la idea ahí...


    Y más importante aun: era lo correcto.


    La respuesta de las clientas (sí, eran tres mujeres las que estaban a cargo) fue “No está alineado con el mensaje que queremos dar. Nos imaginábamos algo más positivo y, además, eso de la desigualdad era más importante antes, ahora ya casi no pasa”.


    En algún punto del suelo de esa oficina se quedó incrustada mi mandíbula #DateCuentaDeTusPrivilegiosIdiota.


    Estas son algunas estadísticas hasta 2018 sobre la situación de las mujeres en el Perú:


    
      	1 de cada 3 mujeres ha sufrido violencia por parte de su pareja.


      	44,4 por ciento de mujeres que trabajan en el Perú están subempleadas.


      	Por cada hombre analfabeto existen 3 mujeres analfabetas.


      	26,5 por ciento de mujeres no estudian porque se dedican al hogar.


      	Las mujeres ganan 30 por ciento menos que los hombres.

    


    “Esto ya no pasa”, “A mí nunca me han tratado así”, “En mi casa jamás sucedieron esas cosas”. Fabuloso, lo único que eso indica no es que el feminismo sea innecesario, sino que tú vives bajo de una pila de privilegios. Y los privilegios son como los hijos: solo te molestan cuando no son tuyos. Es como Paris Hilton usando un polo que dice “Deja de ser pobre”, un ejemplo superfácil para decir “Sí, me queda claro que esa chica habla desde sus privilegios, pero yo no soy rica y famosa y no tengo una mansión para mí y otra para mis zapatos, ¿ya? Todo lo que tengo lo he logrado solita, nadie me ha regalado nada”.


    ¡Alerta! ¡Alerta! Este camión de privilegios está retrocediendo.


    Si vienes de una familia de clase media que puso un techo sobre tu cabeza, te dio ropa, comida y cariño, y te pagó el colegio y la universidad, tienes privilegios. Eso no te quita mérito por haber aprovechado lo que se te dio y haberlo convertido en algo más. Pero ten claro que si llevaste una vida relativamente tranquila, donde no tuviste que preguntarte todos los días cómo cubrir tus necesidades más básicas, es que creciste con privilegios. Y no hay nada inherentemente malo en ellos: a cada uno le toca lo que le toca, y a ti te tocó así. Lo importante no es deshacerte de tus privilegios, es estar consciente de que los tienes y, sobre todo, de que hay mucha gente que no.


    Es lo mismo con el feminismo. Puede que tu jefe nunca te haya pedido ir a traer el café porque eras la única mujer en el grupo, o que ningún chico haya tratado de manosearte en una discoteca cuando ibas camino al baño, o que jamás tu padre te haya mandado lavar los platos mientras tus hermanos descansaban. Puede también que un novio nunca te haya acosado, ni maltratado psicológica o físicamente. Puede que no hayas sufrido una violación. Pero que a ti no te haya pasado, no significa que no pase, y mucho.


    Así que, sí, ser feminista implica mirar para adentro, pero, más importante, implica mirar para afuera y ver otras realidades. Porque si como mujer la tienes difícil, como mujer afro aun más, como mujer trans todavía más, como mujer pobre mucho más. Tus experiencias no se parecen a las de otras mujeres, y cuando hablamos solo desde nuestras vivencias, les quitamos un sitio importante en la mesa a quienes más lo necesitan.


    2. Hay tantos feminismos como feministas (pero también hay no-negociables)


    El feminismo implica un proceso interno que no siempre es fácil. Hay varias maneras en que estamos programadas y que resultan difíciles de abandonar, micromachismos que se cuelan por las rendijas de un feminismo en construcción. El default es hacernos sentir mal por eso, hacernos sentir que si no la tenemos clarísima y no somos coherentes con las premisas del feminismo el cien por ciento del tiempo, entonces no somos bienvenidas en el club.


    ¿Pero no es esa la actitud que refuerza uno de los peores estereotipos de las mujeres, es decir, el de que no somos capaces de trabajar de manera armónica las unas con las otras y que somos las primeras en tirarnos mierda? Es solo lógico que un movimiento creado por muchos seres humanos sea diverso en su manera de ejecutarse también.


    Ahora, creo que las hipocresías son válidas como parte de tu propio aprendizaje y tu particular proceso interno, pero cuando estas incoherencias afectan negativamente la vida y el futuro de otras mujeres, entonces vas contra la esencia misma del movimiento. Por ejemplo, cuando hablamos del aborto. Sí, yo sé, estás extrañando un montón el capítulo donde hablé sobre mi pelo...


    Para mí, ser “provida” y feminista es una incoherencia insalvable porque:


    
      	No se puede separar el embarazo de la mujer. No son vidas independientes, sino que se trata de un solo organismo que se pone en riesgo a sí mismo para crear otro y, por lo tanto, debería ser capaz de decidir si quiere hacerlo o no.


      	Que una mujer que decide no ser madre pueda terminar en la cárcel, y que no pase lo mismo con un hombre que embaraza a una mujer y de ahí se desentiende, es una marca de sexismo en su mayor expresión.


      	Que haya tantos comentarios del estilo “Para la próxima no abras las piernas” demuestra que mucho de esta conversación no tiene nada que ver con proteger la vida, sino con castigar a la mujer que hace con su sexualidad lo que mejor le parece.


      	Las mujeres que salen peor paradas con la penalización son las mujeres pobres, las mujeres desesperadas por no poder acceder a un procedimiento seguro y que ponen en riesgo sus vidas sometiéndose a procedimientos clandestinos.


      	Obligar a una mujer, y peor aun a una niña, que sufrió una violación a cargar con el producto de esa violación es victimizarla dos veces. Y toda una vida.


      	Quienes discuten estas leyes son, en su mayoría, hombres heterosexuales, y a juzgar por el hecho de que un sesenta y cinco por ciento de mujeres heterosexuales dice no haber tenido un orgasmo jamás, podemos deducir que ellos no son el target demográfico que mejor entiende el cuerpo de las mujeres.

    


    Por otro lado, tengo un real problema con el término provida. ¿Pro? ¿VIDA? No lo creo. Si no te interesa la vida de la mujer que carga a ese hijo, no eres “provida”. Si no te interesa la vida que ese ser humano tendrá una vez que llegué al mundo, no eres “provida”. Es fácil subirse al caballo moralista de que se trata de proteger “una vida inocente”, y romantizar el asunto poniendo fotos de bebés de siete meses y pintando a las mujeres que quieren terminar con un embarazo como verdaderas asesinas despiadadas que desean usar un nuevo método anticonceptivo porque les da flojera tomar la pastilla todos los días a las tres de la tarde. Pero la verdad es que nadie quiere matar bebés. Ni que las feministas fuéramos, no sé, un personaje de la Biblia #HerodesModeOn.


    “¿Qué hubiera pasado si te hubieran abortado a ti?” es la pregunta favorita del deleznable ser que busca generarte la suficiente cantidad de rabia y frustración capaz de hacerte implosionar. En principio, no puedo contestar esa pregunta porque todavía no he desarrollado la capacidad de viajar a realidades paralelas, pero confío en que Apple está en eso. Lo que sí puedo decir con seguridad es que la persona que soy viene dada, en un gran porcentaje, porque tuve una madre que deseaba tenerme y se sentía capaz de darme amor, comida, techo, abrigo, sin afectar drásticamente su propia integridad ni su salud física y mental en el proceso. Estar viva no es el mayor regalo que me dio mi madre, sino la vida que construyó para mí, porque quería y podía hacerlo (eso, y la casa de la Barbie que me regaló una Navidad).


    Así que soy “pro calidad de vida”. Soy fan de que todas aquellas mujeres que estén listas para ser madres y, en consecuencia, puedan brindarles a sus futuros hijos e hijas la posibilidad de crecer, desarrollarse y ser felices, lo sean. Y todas las que no están listas tengan la potestad de detener sus embarazos de manera segura y legal.


    3. Puedes ser feminista e igual no soportar a varias mujeres


    No es un requisito que, a partir de ahora, solo podamos encontrarnos las cosas maravillosas las unas de las otras, y que todo cuanto haga una mujer sea siempre bueno, positivo, enaltecedor. Hay mujeres que son unas idiotas. Yo soy una idiota en varios aspectos, y puede que te caiga bien como puede que estés quemando este libro en tu jardín. Está bien. No tienes que aplaudir todo lo que hacen otras mujeres. Puedes decir “Oye, amiga, voy a pelear por tu derecho a una paga justa, a que tengas autonomía sobre tu cuerpo y a que puedas caminar con tranquilidad por la calle, pero no te voy a agregar a Instagram porque tu voz me da ganas de tirarme cemento fresco en los oídos”.


    4. Es importante llamarlo “feminismo”


    Una amiga estuvo saliendo con un chico durante varios meses. Sin embargo, se resistía a denominarlo como su “novio”. Bueno, no era que ella se resistiera tanto, como el hecho de que en eso “Estaba recontra de acuerdo con él, y tooodo bien”. Se veían casi todos los fines de semana, se quedaban horas besándose en el auto de él afuera de su casa, se mandaban mensajes afanosos y se metían al cine a “ver películas” cuyas tramas jamás pudieron contarnos #PiratasDelCaribe2. Entonces, si habla como pollo, se mueve como pollo y se ve como un pollo, ponlo a la brasa y cómetelo con ajicito (creo que así no es el dicho). En un momento, mi amiga decidió que era hora de aclarar la situación, hizo la pregunta de rigor (“¿Qué pasa entre nosotros?”) y el tipo en cuestión le aseguró que los títulos estaban de más, que no podían simplemente DEFINIR algo tan complejo como lo que había entre ellos. ¿Quién necesita palabras, cuando tienes acciones?


    Dos semanas después se metió con una de sus amigas más cercanas, a la que un mes después presentó fuerte y claro como su novia. Esta historia que definitivamente le pasó a una amiga es un ejemplo claro de que nombrar las cosas es importante, que las palabras no dan lo mismo... y que no hay que seguir chapándose al tipo que nunca te propone hacer planes con luz de día.


    Se llama “feminismo” porque necesitamos atraer la atención hacia los problemas que sufren las mujeres por ser mujeres. “¿Pir qui ñi puidi llimirsi iguilismo?”. No puede llamarse “igualismo” porque los hombres ya tienen los derechos que las mujeres reclaman. No queremos que ellos no los tengan, queremos tenerlos nosotras. Vamos, no es tan difícil de entender. Darle peso a lo femenino ayuda a visibilizar a ese cincuenta y uno por ciento de la población sistemáticamente ignorado.


    Y si eso no te convence, entonces piensa que Beyoncé es feminista y Cipriani no, y si eso no te dice todo lo que necesitas saber, entonces no hay nada que pueda hacer por ti.


    Para leer a mujeres mucho más versadas e iluminadas en este tema que yo, te aconsejo seguir a Jameela Jamil en Instagram y Twitter; leer Los hombres me explican cosas de Rebecca Solnit y ¿Cómo ser una mujer? de Caitlin Moran, escuchar el fabuloso discurso de Chimamanda Ngozi Adichie “Todos deberíamos ser feministas” y/o leer cualquiera de sus brillantes libros. Otras fuentes de inspiración: La ridícula idea de no volver a verte, en parte biografía de Marie Curie y en parte autobiografía de Rosa Montero, y el claro y emotivo artículo “Mujeres en el Día de la Mujer” de Gabriela Wiener en The New York Times (y si ya estás en eso, puedes leer las crónicas sobre su relación poliamorosa para que se te termine de abrir la cabeza de un batazo).

  


  
    MEMORIAS DE UNA FEMME FATALE


    Cuando estábamos a un mes de publicar mi primer libro, Soltera Codiciada, nos planteamos con la editorial cuál sería la mejor manera de “presentarme en sociedad”. Hasta ese entonces, mi blog había sido anónimo, nadie sabía quién estaba detrás de él. Bueno, algunos sabían. Mis amigas lo sabían. Mis exes definitivamente lo sabían. La chica del Expovino de Arequipa a la que le confesé, borracha, que yo estaba detrás del blog para que me regalara una botella de Merlot también lo sabía. Pero, en general, mi identidad continuaba siendo un misterio. Tampoco es que hubiera comisiones investigadoras intentando resolver el acertijo; solo era un blog sobre relaciones, no El Código Da Vinci.


    Primero, la editorial sugirió que yo estuviese en la portada y que, además, incluyéramos fotos mías dentro del libro, a modo de presentación. Yo no amaba la idea porque las fotos me ponen nerviosa, pero acepté con la misma buena actitud con la que aceptaba todo lo que la editorial pidiera, porque allí me estaban dejando publicar un libro, mi alma les pertenecía.


    Cuando pregunté sobre el vestuario y el maquillaje me dijeron que lo mejor era que yo montara el look con el que me sintiera más cómoda.


    Esta era una pésima idea.


    Verán, yo nunca he tenido un estilo. Hasta que tuve dieciséis años, la que compraba mi ropa era mi madre, en su mayoría, y ella la seleccionaba bajo dos criterios principales: que me abrigara y que le gustara a ella. No digo que me viera mal, solo digo que no me apodaron Chiquivieja en vano. Siempre había sentido admiración por esas amigas que se sumergían en sus clósets, combinaban prendas que yo jamás hubiera puesto juntas y, de pronto, se veían cool. Lo más cerca que estuve de tener un estilo fue cuando me puse unos botines, una minifalda y una blusa para una fiesta y me sentí la doble pobre de Jennifer Aniston en Friends. Esto suena desconocido para las actuales generaciones de mujeres, que desde los seis años acceden a Pinterest y al Instagram de Gigi Hadid. ¿Quién va a dejar que su mamá le dé consejos sobre ropa cuando existe Olivia Palermo? A no ser que tu mamá sea Olivia Palermo, lo cual igual suena superestresante, ¿porque qué pasa si un día no combinas con ella y te sortea entre sus seguidoras?


    El maquillaje era otro problema. En general, nunca me ha gustado usar mucho maquillaje, o, mejor dicho, nunca he entendido los conceptos más básicos del maquillaje. Creo que recién para mi boda descubrí el primer, y estoy segura de que si intentara hacerme contouring, el resultado sería menos Kylie Jenner y más Pennywise. Corrector casi vacío, delineador sin tajar y un labial que se quedó abierto y ahora tiene pelusa constituyen lo que llamaríamos “mi kit básico”.


    Y luego estaba el pelo. Mi pelo me ha traído más dolor, frustración y arrepentimiento que todas mis relaciones juntas. ¿Cómo algo que es parte de tu cuerpo puede insistir en traicionarte una y otra vez? ¿No es suficiente con los ovarios? Nunca jamás he sido el tipo de persona que puede bañarse y después dejar que el cabello se le seque al viento. ¿Hay alguien que haga eso? ¿Cómo se siente? Yo estoy segura de que si hubiese invertido todo el tiempo, el dinero y las energías que he invertido en mi pelo en crecer profesionalmente, hoy sería emperatriz de la Vía Láctea.


    Bueno, volviendo a la sesión de fotos del libro, dado que ya había accedido a encargarme de estos aspectos, logré que mi cuñada, que trabajaba en una revista, consiguiera a una chica que me maquillara y peinara. ¿Y la ropa? Pues, posibilidades de comprarme ropa nueva no habían, ya que en ese momento tenía veinticuatro, vivía con mis papás y había renunciado a mi trabajo para escribir el libro. ¿Usar la magia del influencer? Todavía no estaba de moda eso y, además, recordemos la paradoja de que necesitaba que las marcas me prestaran ropa para salir del anonimato, pero como era un blog anónimo, a nadie le interesaba prestarme ropa. En todo caso, me consolé pensando que esto no se trataba de mí, sino de mi contenido. “Voy a ponerme la ropa que tengo y ya. Igual tengo un par de cosas bonitas”. Ay, ser joven e inocente...


    La situación parecía estar bajo control. Solo tenía que evitar hacer cualquier estupidez hasta la fecha de la sesión, para la que faltaba solo una semana. No tenía que tomar decisiones radicales sobre mi look, como tatuarme de serpiente en la cara o broncearme hasta quedar anaranjada. Pero, sobre todo, no debía hacerle nada a mi pelo.


    Dos días antes de la sesión, me hice cerquillo.


    Si usted se pregunta cuál fue el razonamiento detrás de esa decisión, la respuesta es la siguiente: estaba obsesionada con Zooey Deschanel y pensaba llevar, como parte de los outfits para la sesión, un vestido de bolitas que me hacía recordar los looks de ella en New girl, así que mi estúpido cerebro pensó “Oye, ¿pero por qué no te cortas el pelo igual que ella si la ÚNICA diferencia entre tú y Zooey Deschanel es el cerquillo?”.


    Cuando vi caer el mechón de pelo en el piso de la peluquería, supe que había cometido un error.


    Porque, más allá de la discusión de si me queda bien o no el cerquillo (que no me queda TAN mal), es que el cerquillo es impredecible. Y en mi pelo ondulado, aun más. Y en el clima húmedo limeño, el doble. Y cuando estás nerviosa porque nunca te han tomado fotos profesionales que van a quedar inmortalizadas en un libro y no tienes el dinero para comprar todas las copias que se impriman si todo sale mal, entonces sudas, y eso te moja la frente, y eso lleva el cerquillo de “impredecible” a “desastre inminente”.


    Cuando entendí todo esto, el daño estaba hecho.


    Pero no contenta con haber tomado la decisión más estúpida del mundo decidí elevar las apuestas y tomar la segunda decisión más estúpida del mundo: hacerme un laciado brasilero en el cerquillo.


    Terror.


    El día de la sesión desperté a las cinco y media de la mañana porque la maquilladora y la peinadora llegaban a las seis. Adormilada y con ojeras, me di con que tenía un mensaje de la peinadora: había tenido una emergencia familiar y no podría llegar, lo que implicaba que mi cerquillo excesivamente lacio y sin forma y yo estábamos solos. Me bañé y, armada con un cepillo redondo y una secadora, hice lo mejor que pude para contener a la bestia. La maquilladora llegó tarde. Era una chica simpática que le puso la mejor actitud a toda la situación, pero, debo decirlo, no era muy buena maquillando. Igual asumo gran parte de la responsabilidad, porque en medio de los nervios le dije que quería resaltar mis ojos y que me encantaba el color azul; por lo visto olvidé decirle que todo era para un libro y no para un show de drags. Cuando terminó me vi en el espejo y no emití sonido alguno. Sin poder todavía salir del shock, mi celular se encendió con el mensaje de que me estaban esperando afuera para llevarme a la sesión.


    En el camino hacia el lugar, armada con un algodón embadurnado en crema, removí una parte del maquillaje. Aunque aterrada de que se me fuera la mano con la frotadera y terminara pareciendo un mapache, no me atreví a quitar demasiado. A esas alturas, mi pelo ya estaba en sesenta por ciento de esponjosidad y mi cerquillo nunca había estado tan muerto. El vestidito de lunares y el blazer que había seleccionado como outfit no me daban un look tan de Zooey como de “cincuentona que vende Oriflame”. Pero, como dice la gente en las películas cuando todo se ha ido en picada, “¡El show debe continuar!”.


    Nunca te sentirás más sola y desconcertada como cuando alguien te pone en medio de un estudio, rodeada de paredes blancas, con una luz incandescente en la cara y te dice “SONRÍE”. Es tan jodidamente incómodo. Empieza un círculo vicioso que, además, dura una eternidad: no sabes qué hacer con tus manos, así que las pones en la cintura; como las pones en la cintura, te sientes una imbécil; como te sientes una imbécil, sonríes tensa; como sonríes tensa, la fotógrafa te dice “Relájate”, por lo que sueltas las manos; pero cuando las sueltas te ves rara, así que las pones en la cintura; y así hasta que logren una buena foto o te encierres en el baño a llorar (no son excluyentes). Casi dos horas pasaron en ese plan. En un momento decidimos ponernos originales y hacer primeros planos de mi cara haciendo diferentes gestos. A toda la juventud que en este momento me lee, si hay alguna lección que puedo dejarles es esta: los primeros planos son algo que solamente dos o tres personas pueden hacerse en el planeta sin salir gravemente damnificadas, y aun así necesitan un maquillaje impecable, una iluminación de lujo y sostener el gesto más neutro posible, porque cualquier movimiento en falso te puede hacer lucir como una gárgola.


    Las fotos son tan terribles que cuando, dos semanas después de lanzado, el libro se agotó en librerías y había que reimprimirlo, un noventa por ciento de mí saltó de alegría y orgullo, y un diez por ciento lamentó que ahora más gente tendría acceso a esas fotos (fue más como un 50-50).


    La segunda vez que hice una sesión de fotos también tuvo que ver con el famoso anonimato del blog. Como parte de las actividades promocionales, la editorial había contactado a revistas locales a las que les podría interesar la exclusiva de revelar mi identidad. Nos queda claro que eran meses de pocas noticias, porque hubo una que dijo que sí.


    Cuando me llamaron para contarme que no solo me iban a hacer un especial, sino que me iban a sacar en la portada, casi me desmayé. Sí, yo sé, no era Vogue, pero jamás había imaginado que en menos de un año el blog podía llevarme a la portada de una revista. Más bien pensé que con buena suerte me llevaría a conseguir una invitación para algún cóctel y, no sé, salir en sociales junto a alguien de apellido compuesto...


    Si la humilde sesión de fotos para el libro me había puesto nerviosa, esto me lanzó al pánico mismo. Una muy seria chica me llamó para preguntarme mis medidas y me di cuenta de que 1) no sabía mis medidas y 2) que ellos iban a prepararme los atuendos y después del fiasco Zooey Deschanel estaba dispuesta a ponerme en manos de quien quisiera recibirme. Me dijo que llegara antes de las ocho de la mañana para maquillaje y peinado, y colgó.


    Supongo que cuando eres Kendall Jenner no tanto, pero, en general, las sesiones de fotos para revistas son intimidantes. Llegué ese día a la dirección que me habían dado y en menos de un minuto ya tenía a dos peluqueros y un maquillador encima, lo que debe ser la versión menos divertida de “tres chicos, una chica” que hayan escuchado. El maquillador me miró las cejas y preguntó si me las había depilado. Negué avergonzada. Sacó unas pinzas y empezó a encargarse del desastre. Cuando estoy incómoda hago chistes. No necesariamente buenos chistes, pero es lo que evita que me dé taquicardia. Bromeé sobre el desastre de mi cerquillo y el simpático estilista me mintió diciendo que me quedaba regio, y de ahí pasó a cepillarlo hacia atrás. Dije que por favor no usara azul para mis ojos, que “lo más natural posible” era el escenario ideal para mí.


    Lo más natural posible, deben saber, no tiene nada de natural. Hay base, corrector, primer, polvos, sombras café claro, sombras café oscuro, delineador en lápiz, delineador líquido, pestañas postizas (que rechacé, porque si hay algo de lo que me enorgullezco es de mi pestañas de pony), rímel, delineador de labial, dos tonos de labial, brillos, secante. Todo esto es lo mínimo indispensable para que, cuando tengas tres reflectores encima, no parezcas un personaje de The Walking Dead.


    No voy a mentirles: tenía miedo. Por lo menos en la debacle del maquillaje anterior había podido agarrar mi algodón e intentar mejorar el asunto. Pero ahora había todo un equipo de gente muy simpática rodeándome, que había hecho eso muchas veces, y que probablemente se estaba preguntando quién carajo era yo y por qué no me había depilado las cejas como un ser humano civilizado, equipo al que yo no iba a ofender limpiándome el maquillaje a escondidas con un algodón.


    Pero el pánico se fue una vez que me vi en el espejo y, modestia aparte, estaba regia. No sé cómo (y nunca pude replicarlo), habían logrado empujarme el cerquillo hacia el costado, como en una onda muy cincuentera, y el resto de mi pelo caía en unas ondas voluminosas lindas. Mi maquillaje estaba impecable. “Creo que puedo acostumbrarme a este nivel de glamour”, pensé mientras, sentada en el wáter comía la mitad del queque que mi madre me había puesto en la cartera.


    La misma chica que me había llamado por teléfono tocó la puerta del baño y, al abrirle, me di con que tenía tres mudas de ropa en la mano. Yo sé que había señalado que era small, pero me refería a la talla y no al tamaño general de la prenda. Me dijo que primero íbamos a hacer las fotos para la portada y que para eso me pusiera el corset blanco, las hotpants negras y unos tacos de los que Lady Gaga hubiera estado orgullosa.


    Una vez cambiada me vi al espejo y dudé un instante. Me veía bien, me veía sexi, solo... no me veía como yo. Pero de ahí recordé que yo pensaba que me veía como Zooey Deschanel, así que claramente mi juicio no podía ser considerado válido. Me tomé una foto de baño-espejo #Classy y se la mandé a mi marido, que me aseguró que me veía muy guapa, y salí intentando no irme de bruces contra el piso.


    Por un momento pensé que algo, ALGO, de lo que había sucedido en la sesión de fotos anterior me serviría para esta. Que ya no estaría tan tiesa o tan incómoda.


    Noup.


    Ahora estaba más tiesa y más incómoda porque tenía a ocho extraños mirándome como si fuera un pez globo una manta raya en un acuario.


    “Muévete”, “Suéltate”, “Sonríe”, “Más sonrisa”, “Otra sonrisa”. Por un lado, no sé ustedes, pero yo solo tengo una sonrisa, y ya es debatible qué tan interesante es. Por otro lado, cuando tienes unas hotpants metiéndosete en el culo y tacos de quince centímetros en los pies, tu inclinación natural no es sonreír, sino maldecir a la madre de alguien.


    Después de veinte minutos sentía que había hecho 23 920 310 de veces exactamente la misma cara y la misma pose, y el fotógrafo no estaba muy contento. Bajó la cámara y anunció al equipo: “Bueno, intentemos con la portada”.


    ¿Estas no eran para la portada? ¿Qué estamos haciendo acá, gente? Este look tiene los minutos contados. En cualquier momento me rasco el ojo y me corro el rímel, o estas hotpants terminan por desaparecer del todo en mi interior. Y no olvidemos que tengo los pies tan hinchados en estos zancos que probablemente van a tener que amputármelos.


    Fue lo que quise decir. En vez de eso, me limité a sonreír y a apoyarme en una estructura metálica que estaba a un lado y que en ese momento era lo más cercano a un amigo. Alguien del equipo se me acercó con un cartel hecho con cartulina blanca que tenía escrito “Yo soy la Soltera Codiciada”, y el fotógrafo me pidió que lo agarrara. De repente recordé por qué estábamos ahí: un año atrás yo me había aventurado a poner en un blog las peripecias de la soltería, de estar en los veinte y ser mujer y tener el corazón roto, y eso había calado en alguien. En varias personas. En miles en realidad. Tantas, que poner mi identidad en una revista resultaba atractivo. Tantas, que una editorial me había pedido hacer un libro. Yo me había llevado hasta ahí, yo era suficiente. Empoderada por esta revelación, agarré el cartel, lo puse frente a mí, sonreí y pensé “Hagamos esto”.


    Verán, en medio de todo este empoderamiento no me di cuenta de que el cartel era tan grande que tapaba todo cuanto tenía puesto y que el resultado final sería una muy sonriente yo sentada en una silla, aparentemente revelando su identidad al país entero... desnuda.


    Para que sepan todos ustedes, seres humanos que no han salido semidesnudos en una portada, las revistas no te mandan previamente lo que van a publicar. Supongo que cuando eres Beyoncé sí, pero no cuando eres fan de Beyoncé. Así que yo no tenía idea de que iba a estar en mi kiosko más cercano ese jueves de enero.


    La primera vez que vi la portada fue en mi celular a las seis de la mañana. Casi pierdo los papeles. Sergio, mi mamá y mi papá, que eran las tres personas que tenía cerca en ese momento y que estaban despiertas, pasaron a asegurarme una y otra vez que salía linda y que lo de la falsa desnudez era divertido, no exagerado. Que todo eso era grande e importante, y que había que celebrar. Asentí, pero una parte de mí estaba desconsolada.


    Quiero tratar de explicarles por qué. Primero que nada, reconozco que es una buena portada. Es jaladora, es simpática y, en el marco general de las cosas, es inofensiva. Efectivamente, es una foto bonita, y mi cara entusiasmada y mi cartel adorable me alejan de la conejita de Playboy y me ponen más cerca de “chica jugando a hacerse la conejita de Playboy”. Pero esa que está ahí no soy yo, ni esa es la esencia de lo que intentaba transmitir con el blog desde el inicio. Parecía que el foco estaba puesto más en explotar la literalidad de “ser soltera codiciada” que en el contenido que estaba detrás.


    ¿Estoy exagerando? Bueno recordemos que varios años antes de mi blog existió “Busco novia”, de Renato Cisneros. Él, al igual que yo, usó esa plataforma para crear una bitácora de sus idas y venidas en el amor, sus torpezas y sus aciertos, y uno que otro aprendizaje. Fue un éxito nacional y se convirtió en uno de los libros más vendidos en su año de publicación. Si lo buscas en internet, seguro encontrarás algún extracto. Lo que definitivamente no encontrarás es una portada de revista con Renato en ropa interior.


    Y, además, no fue un evento aislado.


    Fui invitada al día siguiente de la presentación del libro a un programa matutino que en ese momento tenía el mayor rating de la televisión nacional. Maquillada y con vestido, sentada en una silla fuera de cámara, a las siete de la mañana, temblaba. Quiero aclarar que estaba supernerviosa, pero la tembladera se debía a que los estudios de televisión tienen el aire acondicionado en -40 grados más o menos. Esa es la razón por la cual Bruno Pinasco no envejece: está criogenizado.


    En fin, después de un incómodo debate entre dos congresistas, llegó la hora de mi entrevista. En menos de treinta segundos, alguien me puso un micro, me sentó al lado del conductor, una chica le arregló el maquillaje a él, otra señaló desde el fondo que estábamos a cinco segundos de salir en vivo. Yo estaba confundida. Había cuatro cámaras apuntándome y no tenía idea de a cuál se suponía que debía mirar. Entonces el entrevistador mira al frente y empieza la música de la intro.


    Me encomiendo a los apus.


    El periodista me presenta con simpatía y se refiere a mí como “la autora del popular blog”. Yo sonrío porque todavía no me acostumbro a que nadie sepa mi nombre, y al mismo tiempo maldigo por no tener un nombre más cool, como Olivia o Tamara. Voltea hacia mí y se queda mirándome por unos dos segundos que se sienten como siete semanas y media, y dice “Bueno, Soltera Codiciada... ¿cuáles son tus consejos para atrapar hombres?”. Yo me congelo (un poco más #BastaConLoDelAireAcondicionado). Lo que escribo no tiene que ver con eso. Bastaba con leer la contratapa del libro para saber que de eso no se trata. Esquivo la pregunta y trato de llevarlo hacia lo que, creo, es el mensaje del blog: mujeres riéndose de sí mismas y acompañándose. La entrevista continúa y yo me mantengo en pie, pero esa sensación de derrota que me había generado la portada solo se hace un poco más grande.


    Días después, una revista que es conocida por ser muy “selectiva” con la gente a la que permite adornar sus páginas, acordó entrevistarme. Fui advertida de que había una línea editorial que mantener, por lo que se me sugería encarecidamente que tuviese maquillaje y peinado de salón, y usara ropa de diseñador. Todo esto para que me tomaran fotos sentada en el sillón de mi casa. Por supuesto, obedecí los lineamientos con humildad, porque, una vez más, me sentía agradecida de que hubiera interés por mi historia. Con una blusa y una falda que costaban más que la pensión de mi universidad (y que me prestaron porque, gracias a Dios, ya había salido la revista y había pasado de ser anónima a ser la chica casicalata con el cartel), me senté cruzada de piernas en la sala de mi hermano y puse la expresión más “345ava en la sucesión al trono” que pude lograr. Me consolaba el hecho de que, por lo menos, con tanta mojigatería de por medio, era improbable que quisieran explotar el ángulo femme fatale.


    Error.


    Una vez finalizadas las fotos apareció el periodista que iba a entrevistarme: un chico de unos veinticinco años, vestimenta hippie y onda seudointelectual, que parecía estar molesto conmigo por quién sabe qué desde el principio. Presumo que estaba molesto consigo mismo por haber leído todos esos libros de Borges y haber asistido a tantos coloquios sobre Schopenhauer para que la única revista que le diera chamba estuviera constituida en un cuarenta por ciento por fotos del último cóctel en el Country.


    Después de un par de preguntas sin ninguna relevancia, el sujeto en cuestión empezó su interrogatorio sobre nada más y nada menos que mi vida sexual: ¿cuál era mi posición favorita?, ¿cuándo había perdido la virginidad?... Y no me malinterpreten, no tengo ningún problema con el sexo, no soy miembro de Fuerza Popular, pero una cosa es hablar sobre la sexualidad y otra es hablar sobre tu vida privada. Esa información está reservada para los “Yo nunca” con las amigas.


    Si eso me sucediera hoy, lo mandaría derechamente al carajo. Pero, en ese momento, lo último que quería parecer era una “diva” o una chica “conflictiva”, así que respondí amablemente y me dije a mí misma que no era tan grave. El problema fue que, apenas cerré la puerta, me sentí fatal. Me sentí estúpida por no haber dicho nada y por no haber sabido plantarme firme y poner límites claros. Así que hice eso que todos te aconsejan que jamás hagas: escribirle al periodista para pedirle que, por favor, no usara esas preguntas, que no me había sentido cómoda con ellas. Resultado final: la entrevista jamás salió. Pero logré que el alisado de peluquería me durara dos sólidos días, así que no todo fue una pérdida.


    Estas fueron solo algunas de las varias ocasiones en las que se le intentó quitar la ironía y el juego al nombre Soltera Codiciada para usarlo de manera literal. Tuve una sesión de fotos para la que me vistieron con temática burlesque y terminé echada en una barra de hotel vestida enteramente de Bombón Rojo (marca de lencería).


    De hecho, este interés por convertirme en la chica sexi se prolongó hasta el lanzamiento de mi segundo libro, una novela basada en mi historia con Sergio, con quien me había comprometido hacía poco. Eso de que la soltera iba a dejar de estar soltera le resultó interesante a una revista y ofreció hacerme una portada con temática nupcial. Accedí porque me pareció divertido y porque lo vi como una oportunidad para hablar sobre el reto que había sido escribir una novela. Cuando llegué a la sesión, el look de novia que habían elegido consistía en un corset blanco, un calzón y panties blancas con ligas. O sea, habían decidido irse menos por lo “novia” y más por lo “noche de bodas”. Me negué a ponerme el atuendo. Tampoco sacaron nunca la portada.


    Nunca entendí si esas personas habían leído algo de lo que yo había escrito o no, pero todas decidieron que la historia de la chica que se ríe del desamor y de los dramas femeninos cotidianos no era un ángulo tan interesante como sí lo era intentar convertirme en una versión deslucida de Alessandra Rampolla. (Disclaimer: Alessandra Rampolla es una diosa, y yo estaría feliz siguiendo sus pasos, pero soy incapaz de decir “Estimular el ano” en televisión sin entrar en un ataque de risa histérico).


    No es que haya algo malo en mostrarse sexi. En lo absoluto. Sentirse atractiva y sensual es poderoso y divertido, y todos tendríamos que sentirnos así más seguido. Pero debería ser una elección. La sobresexualización femenina es algo con lo que peleamos todas, de manera directa o indirecta. Es extraño porque, al igual que con tu afán, los mensajes son confusos: por un lado se nos festeja el sobresexualizarnos y se le atribuye mayor valor a la mujer que es “tirable”, y por otro se nos refuerza que no debemos querer ni necesitar el sexo de manera explícita.


    Por eso necesitamos más mujeres feministas hablando sobre mujeres, escribiendo sobre mujeres. Más mujeres a cargo de las películas que vemos, de los libros y revistas que leemos, de las conferencias a las que asistimos. Porque somos más que la femme fatale, la madre superheroína, la ejecutiva de corazón negro, la rubia tonta, la feminazi. Somos personas, no personajes. Y la única manera de asegurarnos de que nuestra historia se cuente como queremos que se cuente es contándola nosotras mismas.


    Habiendo dicho esto, si Vogue me quiere en pelotas, ¿quién soy yo para juzgarla?


    


FELICIDAD


    (o eso que todas las que usan el #Bendecida en sus fotos parecen tener)

  


  
    MILLENNIALS AL BORDE DE UN ATAQUE DE ANSIEDAD


    Si estás leyendo esto, significa que estoy muerta.


    No mentira.


    O no lo sé, es posible. Después de todo, esta gastritis eventualmente tiene que convertirse en úlcera si quiere ser tomada en serio, y he visto suficientes capítulos de House y Grey’s Anatomy para saber que todos, TODOS, moriremos de un derrame interno que los guapos doctores no detectaron a tiempo porque nuestros signos vitales estaban bien y porque había un huracán, una invasión extraterrestre y dos ataques terroristas sucediendo mientras nos operaban.


    Pero si estás leyendo esto, significa que sí logré escribir este libro.


    Es lo que los católicos llamarían “un milagro” (y ellos piensan que las palomas pueden embarazar mujeres, así que la valla está alta), porque la verdad es que llegó un momento en que pareció imposible salir del estancamiento de la página en blanco.


    ¿Por qué? ¿Por qué, si vengo diciendo desde hace años que no hay nada que disfrute más que escribir, que en las palabras encuentro refugio, que son mi forma de comunicación por excelencia, que si me metieran en una máquina del tiempo y despertara en las cavernas probablemente sería devorada por un mamut en los primeros dos minutos, porque sería incapaz de expresarme con dibujos? ¿Por qué, si escribir es “lo mío”, me costó tanto escribir esto?


    Porque tengo una compañera leal, que va conmigo a todas partes, señalándome todos los posibles malos escenarios que me esperan y recordándome con detalle las múltiples inseguridades que guardo dentro y que me hacen cuestionar cuanto hago bajo la implacable luz de “No eres suficiente”. Esa compañera se llama Ansiedad. O Ansi, para los amigos.


    Ansi está siempre ahí, atenta a cada uno de mis movimientos, acechándome, y esperando cualquier momento de paz para saltarme encima. Su especialidad es hacerme creer que todo es más terrible de lo que es, y mezclarlo con una buena dosis de bullying. Sus frases favoritas son “No vas a lograrlo”, “Esto excede tus capacidades”, “Se avecina lo peor”, “Vas a quedar en ridículo”, “Estás sola”. Es como un trol de Twitter que está en mi cabeza todo el tiempo y no consigo bloquear. ¿La buena noticia? Por lo menos no me manda fotos de su pene.


    Si Ansi fuera un Pokemón, sería como un Pikachu malévolo, y su evolución sería un ataque de pánico. De hecho, tuve mi primer ataque de pánico este año, y fue tan emocionante como estar en el punto más alto de una montaña rusa y darte cuenta de que tu cinturón de seguridad está malogrado.


    ¿Cómo llegué hasta ahí? Bueno, el primer ingrediente que necesitas para un contundente ataque de pánico es el agotamiento. En mi caso, este devino por meses de trabajar todos los días, por lo menos diez horas diarias, para tratar de sacar adelante los guiones de Un día eres joven (la serie que estoy haciendo para el cable). Cada vez que algún ser humano razonable intentó hacerme entender que debía bajarle la velocidad para no terminar “quemándome” le hice saber que esa no era una posibilidad, que el descanso era para los débiles o los millonarios o las personas que sufren de narcolepsia, y que, además, yo funciono mejor bajo presión. Todo lo cual, aunque triste, es cierto. Rachel Bloom, creadora y protagonista de la maravillosa serie Crazy Ex-girlfriend, escribió, compuso y cantó más de cien canciones en un lapso de cuatro años. El otro día, un seguidor le preguntó por Twitter de dónde sacaba inspiración para escribir tantas canciones. Su respuesta fue “El miedo a no lograr escribirlas”. Amen, sister.


    Sumado a esto, que es común, pues todos tenemos deadlines, entregables que nos persiguen y que tienen cuenta regresiva, llegó el segundo ingrediente cuando Ansi decidió recordarme que los guiones no eran solo un trabajo, sino que eran trascendentales. “Si la cagas en esto, María José, no sé, ah, se te va a poner todo bien complicado después”. Siempre imagino que la voz de Ansi suena como la de una presunta Ashley, jefa de las porristas de una secundaria gringa. Cuando Ansi siente que todavía no ha logrado afectarme lo suficiente, lanza otra de sus preguntas favoritas: “¿Estás segura de que estás preparada para hacer esto?”. Y así, chiflando, manda a llamar a su mejor amigo: El Síndrome del Impostor.


    ¿Alguna vez te ha pasado que, después de lograr algo, de involucrarte en un proyecto que te gusta y para el que pareces tener habilidades, empiezas a escuchar una voz leve pero un tanto chillona que intenta convencerte de que no estabas a la altura del reto, de que solo es un error que hayas conseguido lo que has conseguido, que únicamente eres un gato con peluca en una jaula de leones y que ellos, en cualquier momento, se darán cuenta y te comerán como desayuno?


    Bueno, ese es el síndrome del impostor. Y es tan divertido como las hemorroides.


    Entonces, por un lado tenemos al cansancio generalizado y, por otro, a la sensación de no pertenencia, de estar fuera de tu liga, que viene con la certeza de que, una vez que fracases, quedarás al descubierto y no podrás seguir engañando a los demás. Falta añadirle a esta receta la carga emocional propia del proceso creativo, porque para que algo cobre vida necesita alimentarse de alguien, y ese alguien eres tú. En otras palabras, la creación es un préstamo que la persona tiene que pagar con su propia paz.


    Así fue como una mañana, mientras tomaba desayuno con Sergio, después de otra larga jornada de trabajo del día anterior, empecé a notarme más intranquila que lo normal. Al intentar explicar las razones de mi angustia, parecieron agruparse y acorralarme. Sentí la cabeza afiebrada. De pronto, el calor se trasladó al resto de mi cuerpo. Mi pulso golpeaba cada vez más fuerte y más rápido. Los dedos de mis manos empezaron a adormecerse, mientras mis pies tamborileaban nerviosos. Y de ahí sobrevino la presión en el pecho. Algo adentro me apretaba, me asfixiaba. Me fui a echar a la cama, intentando tranquilizarme. No tuve suerte. Mi cabeza iba a mil por hora, disparando una y otra vez, repitiéndome que todo saldría mal, que no había solución, que se avecinaba lo peor. Me jacto de ser objetiva, de ser capaz de distinguir lo que es real de lo que solo está en mi cabeza, tergiversado por mis sentimientos. Pero en ese momento no podía hacerlo, no podía dialogar conmigo misma. Estaba en jaque.


    Acudí a una aplicación de meditación que tenía unos ejercicios denominados “S. O. S”, y me ayudó un poco, pero el peso gigante, ineludible, seguía ahí adentro, presionando. Le escribí a dos buenos amigos que sé que tienen que lidiar de manera cotidiana con problemas de ansiedad, y ellos me confirmaron lo que sospechaba: había tenido mi primer ataque de pánico. No, no hay tarjetas de felicitación para eso en Wong.


    Yo no he consumido nunca una droga. Jamás. Soy una mujer de bien. Una ciudadana modelo. Pero tengo una amiga que una vez consumió M, o Molly, y ella me contó que la resaca es fatal. Es una droga que te genera euforia a punta de pedirle prestada a tu cerebro toda la serotonina (que es la sustancia de la felicidad), y por eso al día siguiente quedas como un maniquí deprimido. Bueno, basándome en eso que me contó mi amiga y que definitivamente no me pasó a mí, debo decir que el pos ataque de pánico es como la resaca del MDMA (así se llama oficialmente), pero con el agravante de que no bailaste toda la noche en una fiesta electrónica abrazando gente, con las pupilas dilatadas como aceitunas.


    Los millennials solemos ser caricaturizados. Somos la generación floja, procrastinante, incapaz de mantenerse en un mismo trabajo por más de un año, quejosa de todo e hipersensible. Dicen de nosotros que si le agregas a cualquier producto la palabra artesanal, nos tendrás de inmediato haciendo fila para comprarlo.


    Pero hay algo más característico de esta generación, que no son ni el avocado toast ni los inflables de unicornio: es la ansiedad. Somos la generación que maduró en el boom de las redes sociales y que ha lidiado con esa sobrexposición y con ver nuestro valor medido en likes, con un flujo interminable de notificaciones de amigos que se casan, hacen viajes, tienen bebés, estudian maestrías sonando en nuestro celular como recordatorios constantes de todo lo que todavía no somos y no tenemos. Y somos la generación... de la realización personal.


    Ehhh... Eso no suena mal, María José.


    Sí, yo sé que ser la generación del Holocausto o de la peste bubónica fue peor, pero hay una trampa en esto de la superación personal, y es que se nos ha vendido la idea de que debemos intentar, constantemente, ser una mejor versión de nosotros. Porque tiene sentido, ¿no? Después de todo, tenemos la información a la mano. Tenemos tutoriales, DIY, charlas TED. Tenemos apps que miden nuestro rendimiento físico, nuestra productividad. Tenemos tantos problemas como libros, audiolibros, podcasts y posts en Medium que prometen ayudarnos a superar esos problemas. Pero nos estamos engañando si creemos que aquí se realiza una carrera. Estamos, en verdad, corriendo sobre una trotadora.


    La industria de la mejora personal tiene un valor aproximado de diez billones de dólares. ¿Y adivina qué? Lo último que le conviene a esa industria es que empieces a sentirte bien contigo.


    ¿Qué pasa si tu vida está bien tal como está, si más allá de tu aprendizaje continuo, no necesites darle Sí a actualizar el software? ¿Es tan malo hacer las paces con la versión de ti que eres hoy y disfrutarla? Nadie dice que te conformes, pero, oye, conformarse es bien distinto de aprender a querer lo que eres y lo que tienes hoy. Lo sé porque yo jamás hago eso, y estoy más agotada que la chica del supermercado que envuelve regalos en Navidad. Siempre estoy pensando en la siguiente cosa, en qué más hacer. No he terminado de escribir este libro y ya estoy angustiada por el siguiente proyecto que tengo en mente. Me persigue la sensación de que si no estoy al cien por ciento todo el tiempo, se me van a pasar de largo las oportunidades.


    Eso, amiwis, es lo que los gringos llaman “FOMO”.


    FOMO es el otro mejor amigo de Ansi (que, por lo visto, tiene peores juntas que tú en la universidad). Las siglas significan “Fear Of Mising Out” es decir ‘Miedo a estarse perdiendo de algo’. Este es un mal millennial por excelencia, después del amor por el kale. Es estar todo el tiempo en contacto con las vidas “perfectas” de los demás, sumado a la cultura de la autosuperación, para la cual si no estás siguiendo tus sueños, entonces casi eres clasificable como residuo orgánico (menos mal que eres biodegradable).


    Flash informativo: Todos y todas la estamos pasando como el hoyo de una u otra manera. Trump es presidente, el fujimorismo sigue en el Congreso, el océano está lleno de plástico y Arjona continúa cantando. Pero más importante aun, porque nunca se trata tanto de los demás como de uno, querer y valorar lo que eres y tienes ahorita no solo no es un impedimento para que hagas más cosas, sino que te permite estar presente, darles la pelea a Ansi y sus amigos y, por lo tanto, estar en un mejor lugar emocional para hacer esas cosas.

  


  
    MI PRIMERA CITA... CON LA PSICÓLOGA


    Once de la mañana de un viernes de diciembre. Hace diez minutos que intento encontrar estacionamiento y ahora estoy tarde. ¿Dice algo de mí que llegue tarde a mi primera cita de terapia? ¿Eso amerita un apunte en la libretita del psicólogo? ¿Los psicólogos tienen libretitas siquiera? Tengo demasiados cuestionamientos y pocos lugares donde poner mi auto. Por fin encuentro un espacio que está a un par de cuadras del consultorio, estaciono con poca destreza y me dispongo a caminar a paso apurado. Es una mañana calurosa y tengo puesto un polo de manga larga, empiezo a sudar. “Si esta psicóloga puede ayudarme a arreglar la parte de mi cerebro que elige qué ponerse, va a ser plata bien gastada”, pienso, y toco el timbre de la casa ploma que tiene la numeración que me indicó ella por WhatsApp. Se abre la puerta y descubro a Carolina, bajita, pelo ondulado, gesto amable. Me invita a pasar con una sonrisa. La saludo con beso en la mejilla y de ahí me pregunto si debí hacerlo así. No estoy muy segura sobre cuál es la etiqueta correcta con la persona a la que vas a confesarle tus peores miedos e inseguridades con balbuceos sin sentido. ¿Apretón de manos cordial? ¿Agitar ligeramente la mano en modo “Hola” y sonreír de manera incómoda? ¿Palmas juntas y agachada de cabeza estilo sensei?


    Subimos unas gradas y me señala un cuarto a la derecha. Hay un par de cuadros sin mayor temática, unas plantitas, un ventilador (gracias a Freud porque me estoy derritiendo), una silla donde ella procede a sentarse y dos sillones: uno largo a un costado de ella, que es como el típico diván que vemos en las películas, y otro, de dos plazas, que está frente a la silla donde se ha aposentado Carolina. Dudo sobre cómo proceder. Me hace un gesto indicándome que me siente en el sillón normal y yo hago un chiste preguntando si no tengo cara de paciente de chaise longue. Me aclara que nadie se sienta ahí, que solo es parte de la decoración. Por lo menos ya sabe lo primero que es importante saber sobre mí: hago chistes y, mientras más nerviosa, peores.


    Carolina me mira con expresión un tanto indescifrable, es cálida pero no amical. Es como una poker face simpática. Silencio. “Bueno, cuéntame, ¿qué te ha traído acá?”. “No respondas ‘Mi auto, pero hubiera sido mejor un Uber’, contén la verborrea, María José”. Intento formular una respuesta que funcione como resumen. ¿El resultado? Me paso veinte minutos hablando sin parar. Así que hasta ahora podemos resumirme en “Mujer que hace chistes de cuestionable calidad ante casi cualquier ocasión y que, dada la oportunidad, puede hablar sobre ella misma sin respirar durante un largo periodo de tiempo” #PotencialEpitafio.


    Aquí un listado de las estupideces que pueden pasar por tu cabeza mientras estás sentada (o echada, si eres un paciente chaise longue #NoMeEngañasCarolina) durante una sesión de terapia:


    
      	¿Estoy hablando demasiado?


      	Me olvidé del punto al que quería llegar... hora de improvisar.


      	Realmente no puede contarle esto a nadie más, ¿no? Porque estuvo feo.


      	No puedo decirle la verdad, no quiero que piense mal de mí.


      	Sip, acabo de mentirle a mi terapeuta.


      	Me está juzgando. Obvio que me está juzgando.


      	Llegué sola a esa conclusión, francamente no sé para qué vine.


      	Ohhh... tiene toda la razón. Por favor, llévate todo mi dinero.


      	Soy su mejor paciente. No me lo dice, pero sé que lo soy.


      	Entiendo que esas dos cosas puedan estar relacionadas, pero voy a elegir creer que no lo están.


      	Sí, sí, sí, hago eso siempre.


      	¿Ya se acabó el tiempo de nuevo? Pero si empezamos hace cinco min... Ah, no, ya pasó una hora.

    


    Carolina me propone que usemos las primeras sesiones para poner sobre la mesa los temas que me generan más ansiedad, y después de eso, empezaremos a profundizar sobre cada uno. Accedo, porque me parece una buena idea. Mentira, accedo porque esto no es una negociación, yo no estudié Psicología, si me hubiera propuesto que dedicáramos las primeras sesiones a fabricar velas, también le hubiera dicho que sí, porque si no confías en tu terapeuta, ¿entonces en quién confías?


    Con lo primero que tuve que luchar fue con mi necesidad de lograr resultados inmediatos. Soy una persona impaciente. Soy de las que jamás pedirá el plato sobre el mozo advierte “Demorará un poco más”. También me gustan los planes de acción pragmáticos, y aprecio las indicaciones y sugerencias. Si descubro problemas, quiero probar soluciones concretas, aunque no resulten; intentar cosas me da tranquilidad. Lo que descubrí fue 1) eso es algo que debería trabajar en terapia y 2) la terapia no funciona así.


    Es un proceso largo y complejo que implica harto autoanálisis.


    Hay días en los que el/la terapeuta te ayudará a conectar puntos, haciendo visible un patrón de comportamiento. Es lo que los expertos llaman el momento “¿Qué carajo?”. No es fácil descubrir estos patrones, y es aun más difícil intentar no repetirlos una vez que los conoces. Si fuese tan sencillo como darse cuenta de que algo te hace mal para dejar de hacerlo, ya hubieras dejado de cortarte el cerquillo.


    Hay otros días en los que solo será una conversación; un momento para desconectarte del mundo y compartir aquello que te afecta con alguien preparado para escucharlo. Y, la verdad, a veces eso es todo lo que necesitas.


    El punto es que, lamentablemente, ir a terapia es un lujo. Seguimos sin considerar la salud mental como una prioridad, por lo tanto, el acceso a un cuidado de calidad en este ámbito está muy restringido. ¿Qué se puede hacer? 1) dejar de votar por fujimoristas y 2) generar conversación al respecto. Necesitamos que la salud mental deje de ser un tabú y hablar sobre ella con franqueza. Un reporte del Instituto Nacional de Salud Mental indica que alrededor de un millón setecientas mil personas padecen de depresión en el Perú. Nada que esté sufriendo más de un millón de personas puede no ser prioridad en la agenda de un país. La depresión te aliena, te secuestra. La depresión no se va con palmadas en la espalda y notas de aliento, no se quita con distracciones ni manteniéndose ocupado. La depresión no es tristeza: es una enfermedad clínica severa que necesita ser tratada como tal.


    Y es importante, muy muy importante, no tener miedo de pedir ayuda para afrontarla.


    Con la salud física es fácil darse cuenta de dónde están los límites. Comes de más, te da indigestión. Te quedas en el frío mucho rato, se te inflaman las vías respiratorias. Te expones demasiado al sol, tu piel se enrojece. La relación causa-consecuencia es clara y, por lo tanto, una entiende dónde está dibujada la raya. En cambio, nos cuesta entender los límites de nuestra salud mental, porque las consecuencias de ser irresponsables con ella no son tan notorias. No a primera vista, por lo menos. Al final del día son solo emociones, pensamientos. Es cuestión de empujarlos hacia adentro para que no estorben. Estamos todo el tiempo pidiéndole prórrogas a nuestra cabeza. “No tengo tiempo para lidiar con esto”, nos decimos, y nos forzamos por pasar la página, felicitándonos ante nuestra capacidad de seguir adelante a pesar de la angustia, la incomodidad, el dolor, la ansiedad.


    Pero si hay algo que todas las películas adolescentes de terror nos han enseñado, es que aquello que entierras eventualmente volverá por ti.


    Enfrentarse a una misma debe ser uno de los procesos más complejos y desgastantes que existen, pero es jodidamente necesario. Hay que ir adentro, abrir el calabozo y sacar a los monstruos antes de que se instalen, contraten cable e internet, llenen el refrigerador, se pongan cómodos y ya no puedas deshacerte nunca más de ellos #EsteConsejoAplicaTambiénSobreElZánganoConElQueSales. Todos tenemos nuestros monstruos. Algunos se hacen más pequeños cuando hablamos sobre ellos con alguien a quien queremos; otros, los más aterradores, requieren que llamemos a los cazafantasmas.


    Cuando digo “cazafantasmas” me refiero a los psicólogos, no vas a, literal, llamar a Los Cazafantamas, ¿qué es esto?, ¿un reality de Home & Health?




  
    EMOJI SONRIENTE


    “La felicidad es un arma caliente”, dicen los Beatles, y amo esa frase porque implica que la explosión de bienestar viene como consecuencia de un disparo. Viene, pero casi siempre de manera imperfecta, y muchas veces (la mayoría de ellas) llega después de no haberla pasado tan bien. No tengo recetas para ustedes sobre cómo ser felices, porque yo misma todavía peleo con eso todos los días y porque, como ya les he dicho unas 232 veces en este libro, desconfíen de cualquiera que quiera darles la receta de algo, salvo que sea Gastón Acurio dándoles la receta del tallarín saltado; esa sí funciona y hará su vida más plena.


    Pero quiero dejarles este listado que a mí me ha traído bienestar en diversos momentos de los últimos años, y sobre el que sí puedo decir, e incluso comprobarlo y certificarlo por un notario, que contiene cosas buenas para la salud (además, si este libro incluye un listado sobre “Cómo ser feliz”, los libreros me van poner en la sección de autoayuda y tal vez haya un par de gentes que me confundan con Osho y se compren el libro #LasRegalíasSonMiAutoayuda):


    
      	Sal a caminar con buena música o con un buen audiolibro.


      	Haz cucharita con alguien especial, y cuando digo “especial” me refiero a tu perro o tu gato.


      	Sal a conversar y a tomarte algo con alguien a quien quieres, o, en su defecto, llámalo o llámala por Skype.


      	Cuando sientas que estás estancado creativamente, detente y ponte a ver alguna serie que ya hayas visto, o vuelve a leer un libro por el que ya pasaste. Volver a disfrutar de algo que te gustó da mucho placer, y exige muy poco de tu cabeza.


      	Aprende a meditar. Hay una app muy buena llamada Headspace, que te enseña a hacerlo paso a paso. La meditación es valiosísima, te da fortaleza y resiliencia, además de capacidad de mantenerte en el momento (que es el antídoto contra la ansiedad). También te permite presumir de esto en redes sociales y poner #Blessed en tus publicaciones.


      	Haz algo bonito por alguien más.


      	Celebra tus pequeñas victorias, siempre. La vida no es como en las películas, los grandes logros son difíciles de celebrar justo cuando suceden, porque están cargados de nervios, responsabilidades, distractores, y es más probable estar abrumada que contenta. Mejor es aprovechar los pequeños brindis que vas encontrándote en el camino hacia allá.


      	Come pan recién horneado. Con mantequilla o con palta. SIEMPRE.


      	Usa sábanas limpias. Es una joda lavarlas, y es más joda poner el forro del colchón... Pero dormir con sábanas limpias es hermoso.


      	Lee en papel, acerca de lo que quieras, pero en papel. No hay desconexión como esa (y si ya estás en eso, te comento que escribí otros dos libros... no sé, piénsalo).


      	Pide ayuda. Pide feedback. Comparte con alguien más lo que te pasa. No tienes que sacarte solo/sola de ahí.


      	Haz ejercicio y come sano. Sí, yo sé, yo tampoco pensé que daría este consejo algún día, y mi yo de veinte años acaba de lanzarme un twister de kfc a la cara con indignación, pero realmente hace una diferencia en tu vida: deja la necedad y come tus verduras.


      	Habiendo dicho lo anterior, una tortita de chocolate solo quiere lo mejor para ti.


      	Sal de Twitter. Y te lo dice alguien que disfruta mucho twitteando, y que conoció a su marido ahí. Es un bar venido a menos donde hay puro borracho gritándole a un televisor antiguo que transmite noticias horribles, un par de patancitos queriendo hacerse los interesantes y mucha, demasiada gente con ganas de olvidar lo miserable de sus vidas siendo insoportables con personas a las que ni siquiera se atreverían a saludar por la calle si se las cruzaran. Si quieres un buen hilo... Lee un puto artículo.


      	Trátate bonito. Regálate cosas, tócate, mímate, halágate, protégete de la gente tóxica. Sé esa persona a la que te gustaría afanar. De hecho, sácate a cenar, piropéate, pide una copa del vino más caro del lugar al que te lleves y de ahí, cuando tú misma te ofrezcas a pagar la cuenta, pon oposición y ofrécete a pagarla tú diciendo “Tú me invitas la siguiente”. Mejor no hagas esto último, va a ser confuso para el mozo.


      	Recomienda este libro. Esto en realidad me va a dar felicidad a mí, ¿pero para qué me invitas si ya sabes cómo me pongo?

    

  


  
    Encuéntranos en:
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(Hay vida mas alla de los veinticinco afios? (Es
que mi amiga acaba de cumplir treinta).

Puedo vender mi reloj biolégico y con eso
pagar mi préstamo? (Mi amiga tiene ciertas
dudas con lo de ser madre).

(Deberia dejarlo todo y seguir mis suefios como
recomiendan las influencers desde Bali?
(Quiero saber porque una amiga esta harta de su
chamba).

(Qué es ser feminista, lo estoy haciendo bien?
(O sea, yo lo estoy haciendo increible, pero esta
amiga que les digo...).

. DEBERIA DEJAR DE HACERME DEPILACION
BRASILERA CON CERA? (Spoiler alert: Si).

Con su estilo desenfadado, lleno de humor y
cotidianidad, Maria José Osorio ofrece respuestas
a todas estas dudas, que de ninguna manera son
suyas. Bueno, algunas respuestas. Pocas. En
realidad, se hace mas preguntas que nada. Sabran
disculparla, es la edad.
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A Gift that is new, unique, very much
up to date. A beautiful addition to
Milady's toilet table—and one that solves
an embarrassing personal problem.

Milady Décolleté Gillette is welcomed
by women everywhere—now that a fea-
ture of good dressing and good grooming is
to keep the underarm white and smooth.

Say whih color yeu prefer i

GILLETTE SAFETY RAZOR COMPANY
BOSTON, MASS.
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HE—*That lady has a mustache!”
sHE—‘‘How embarrassing!”
HE—“Why doesn’t she shave?”

sHE—*‘l know a better way to treat

that case—listen—I'll tell you a secret—for
some ﬁyears I had a difficult problem of ugly,

superfluous hair on face and limbs. I was dis-
couraged—unloved. Tried many different prod-
ucts, but nothing was really satisfactory.
Then I developed a simple, painless, inex-
pensive method—It worked, and brought me
happiness.”
I have helped thousands seeking a more pleas-
ing appearance free of that ugly, noticeable,
unwanted hair. My FREE book, “How to Over-
come the Superfluous Hair Problem,” explains
the method and proves actual success. Mailed
in plain envelope. Also trial offer—no obliga-
tion, Write Mme. ANNETTE LANZETTE,
P. O. Box 4040, Merchandise Mart, Dept. 201,
Chicago, I1,
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